三毛的廚房：愛人不是在路上，就是在回家的路上

比現在更年輕一些的時候，我關注一個人，會關注她/他做了什麽大事。現在，我會更關心，她/他很什麽人在一起，吃了什麽？他的日常是怎樣的？上次，我在《地球旅館：好日子裡總有一隻貓》裡面採訪過加菲貓之父70多歲的吉姆·戴維斯先生，此前我幾乎沒有採訪別人的任何經驗，我問：你每天早晨都吃什麽？然後他還很認真地回答了我。我記得是麵包和麥片。

這一次寫三毛，也是如此，我發現在廚房裡的三毛，真是她快樂的時光。

三毛說：「清風明月都該應是一個人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。」

三毛不喜歡做家務活。好像很多女作家都不喜做家務，之前，我寫一本林徽因的傳記，她也對做家務深惡痛絕，覺得做家務活的時間可以創造出更多價值，不願意將時間浪費在上面。我好像沒聽說過哪個作家喜歡做家務，只聽過一些作家、編劇朋友們說，他們只有在寫不出東西的時候，才會不停地打掃房間的角角落落，最後實在無事可做了，才不得不坐到電腦前開始寫作（我卻連寫不出東西時都不願意去打掃，只是呆坐著與電腦尷尬對望）。

在所有的家務活中，三毛唯獨對煮飯感興趣。兒時，三毛在廚房看母親做飯，她用幾片洋蔥、幾塊肉就可以做一盤美味出來。站在一旁觀看的三毛覺得，那真是一種奇妙的藝術。

三毛一個人生活時，吃得極其簡單，她最不喜歡把錢花在“吃”上面。在國外讀書當窮學生時期，她常常隻用一塊麵包和一瓶水撐過一天。有時候，長輩出差到西班牙，請她吃頓豪華大餐以犒勞在異國苦讀的她，她覺得那麽多錢用在“吃”上太浪費了，會偷偷告訴母親，某位伯伯如果能把吃飯花掉的錢直接送給她就更好了，她會想把這筆錢花到其他方面，那時，她最肯花錢的地方是買書。

三毛的很多行為都是超前的，內心卻有很多古典、傳統的一面。當她決定要與荷西結婚後，她想要在時間上晚一點兒，因為她想在婚前有足夠多的時間可以一個人去沙漠深處旅行，去體驗撒哈拉威人的生活。因為她覺得結婚後就不能像以前那樣東奔西跑了，要以照顧荷西為主，至少要把先生的飲食給照顧好——一副“甘做人婦”的小女人心態。

三毛真正挽起袖子下廚做飯是從撒哈拉開始的，雖然在撒哈拉之前，三毛也煮過中國菜給荷西吃，但那時候，他們生活在大城市，食材、調料都比較容易買到，但在撒哈拉，這一切都要從頭置備。她最開始做的飯常常失敗，她在給母親的信中寫道：

前天試做羊肉，魚煮大蒜和蔥，不能吃。但非洲只有羊肉（魚荷西去海邊捉，都是一人高的大魚），中國字“鮮”就是羊肉和魚一起煮。天哪，我要吐了。

看起來她用的都是好的食材，可能是因為調料和經驗的不足導致的失敗吧。後來，三毛的媽媽便給她寄了很多中國食物和調料，粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等易保存的中國乾貨被打包成一個個航空包裹飛去撒哈拉。三毛家庭主婦的角色扮演得越來越得心應手，她把很多心思都用到了廚房裡。那陣子，三毛連續幾日為荷西做不同的中國菜吃，單單一種粉絲，三毛就把它們做成“雞湯煮粉絲”“螞蟻上樹”“粉絲盒子餅”三種菜。對中國菜一竅不通的荷西，每次吃都要問一遍這是什麽。三毛一看他對中國食物這麽一竅不通，便捉弄起他來：雞湯裡被煮得細軟的粉絲，三毛告訴他說，那是春雨——“是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來”；“螞蟻上樹”裡面油炸過的粉絲，三毛告訴他說，那是釣魚用的線……當荷西吃到“粉絲盒子餅”裡混在肉餡中被切成一小段一小段的粉絲時，以為自己吃到的是魚翅，他激動地對三毛說：“以後這種很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”三毛聽到後笑得躺到地上。

荷西這個西班牙人沒過多久便被三毛生生培養出一個中國胃。他不但愛吃中國菜，還懂得鑒賞中國菜了，再後來，歐洲餐館裡做的黏糊糊的中國菜已經糊弄不了他了。等那些中國菜吃得差不多，又開始吃西式的牛排、麵包的時候，荷西反而感到很失落和不適應。即便吃著在沙漠裡昂貴的牛肉，他也總期待三毛再下一場“春雨”解饞。

三毛不但做中餐，還做日式的壽司卷。荷西第一次吃到壽司卷的時候，以為外麵包米飯的紫菜是複寫紙，不肯下口。三毛一看他這麽笨，便又忍不住捉弄他，一本正經地對他說：“那是複寫紙的反面，不會染到口裡去。”一邊說一邊挑釁地吃了一個又一個，直到荷西忍不住也夾起一個，一口咬下去，才知道又被騙了……

三毛與荷西的廚房裡總是充滿歡樂的。在沙漠生活，得吃飽了才有對抗現實環境的力氣。在撒哈拉的時候，她還嘗試著做了幾次蛋糕，那簡直是艱難生活中的一抹浪漫了。

三毛的廚房裡不光只有荷西這位食客，他們常常會請荷西的單身同事們來家裡吃飯。三毛曾說：“清風明月都該應是一個人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。”請朋友吃頓飯，在現在看來是一件雞毛蒜皮的小事。這些年的中國，物資越來越豐富，吃一頓飯的花銷佔一個人收入的比例越來越小，不但可以請客人吃中餐，幾乎世界上的所有的飲食種類，在大一點的城市都不難找尋。可是，那是在20世紀70年代的沙漠，物資匱乏，連基本的食物都不是很多。撒哈拉威人的日常生活很粗糙，蔬菜也很少，有陣子三毛靠啃胡蘿卜來補充維生素。撒哈拉威人最常吃的便是駱駝肉，三毛與荷西不太吃駱駝肉，駱駝是沙漠的交通工具，吃駱駝肉的心情就跟我們吃狗肉差不多吧。牛肉，在沙漠中是極其昂貴的，也比較少吃。除了那個昂貴的國家旅館，這裡沒有什麽人把心思用在做飯上。

三毛的很多行為都很國際化，不過在待客方面，三毛是很“中國”的。中國人請人吃飯，總是擔心自己準備太少，擔心客人吃不飽，不但要吃飽，還要吃得熱鬧，一定要大快朵頤，轟轟烈烈。三毛就是如此，用荷西的話說，“三毛就是這樣，大手筆，每次弄吃的，總弄得滿坑滿谷，填死人。”再加上中國菜吃起來本來就比西餐過癮，所以朋友們都愛去她家做客，而且三毛從沒有讓他們的胃失望過。

三毛的好廚藝在荷西的同事中廣為流傳，傳來傳去，竟然傳到荷西的大老闆那裡。有一天，他找來荷西，說：“公司的同事都去過你家吃飯，我也在等著被邀請，可是一直沒有等到。”之所以他們隻請同事吃飯，因為同事之間是平級的，如果請大老闆吃飯，總是會有些“巴結”的意思，三毛覺得這樣做未免太沒有骨氣。這位大老闆也有心思天真的一面，他不但找到荷西說想被邀請去吃飯，還點名要吃“筍片炒冬菇”。已經說到這種地步，荷西只好拜託三毛收起“骨氣”請大老闆夫婦吃一次。可是，那時，從台灣寄來的筍片早已吃完，不過，三毛不露聲色。請客當晚，她精心布置了餐桌——在上面鋪了白色桌布，並點了白色蠟燭。桌子上除了大老闆點的“嫩筍片炒冬菇”之外，還做了幾樣別的中國菜。三毛忙碌完，便換下圍裙，穿起長裙，在搖曳的白色燭光下，落落大方。四個人對著一桌子中國菜，觥籌交錯，賓主盡歡，讓人暫時忘卻了這是在沙漠。飯畢，臨走之前，大老闆握著三毛的手對她說，這是他一生吃過的最好吃的“嫩筍片炒冬菇”，還說，公司如果有空缺的位子，希望三毛也能加入。等到送走了大老闆夫婦，荷西也大讚剛剛那道“嫩筍片炒冬菇”真是好吃。這時，三毛調皮又若無其事地對荷西說：“哦，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？”

為朋友做頓好吃的飯是三毛表達情感的方式之一，因為三毛說“不愛你們餓肚子”。三毛與荷西無論住到哪裡，都會交一大幫朋友，朋友圈像雪球一樣越滾越大。三毛請回家的客人，除了荷西的同事們、她的女友們，還有一些無意中邂逅但很投緣的人。

住在特內裡費島時，三毛認識了一位在島上擺攤的日本手藝人，因為彼此投緣，便與他成為朋友。他遠離家鄉，一個人在島上過著居無定所、三餐不定的生活。三毛常常邀他到家中，做一桌好菜好肉，看著他與荷西坐在窗戶邊吃光一碗一碗的米飯、一大塊一大塊的肉。

其實，在結婚之前，三毛也是連豬肉和牛肉都分不清楚的女人。結婚後，她在廚房摸摸索索，竟然將做飯這門藝術參透了大半。後來，祖籍南方的三毛還學會了包餃子。在此之前，三毛曾經帶著荷西去她中國的朋友家做客，有那麽兩三次，對方都是用餃子招待他們，當時荷西也沒有對餃子有太多的興趣。後來，在特內裡費島時，有一次，三毛表姐夫的貿易船在這個島上靠岸，他邀請三毛與荷西去船上做客，並說要請他們吃餃子。見多識廣的荷西，已經吃過了兩次餃子，所以對餃子有點不以為然。在這時，三毛就覺得荷西果然是對中國文化知道太少了，他不知道，小小一個餃子，其實是可以千變萬化的，餡料不同，味道就會大不相同，甚至同樣的餡，不同的人來調味，味道也會有很大差別。

可是，餃子一上桌，三毛就被荷西的吃相驚呆了，“飯桌上，卻只見他埋頭苦乾，一口一個，又因為潛水本事大，可以不常呼吸，別人換氣時，他已多食了三五十個……”完全忘記了幾個小時之前，自己對餃子不以為然的態度。從船上下來之後，荷西還對那頓餃子念念不忘，吵著要吃餃子，不要吃西餐。可是，那時候的三毛並不會包餃子，連面也不會和。她見荷西對餃子如此癡迷，就下決心研究餃子的做法。因為在船上吃過了好吃的餃子，一般的餃子打動不了他的胃了，所以三毛第一次包完餃子後，叫上荷西和她的女友來吃的時候，兩個人嘗了一口後都客氣地對她說“做飯的人功勞最大，應該多吃”之類的話。不肯服輸的三毛暗自下決心，不但要會做餃子，還要成為“餃子大王”。那段時間，她嘗試做了很多次，從餃子皮到餃子餡都做了改進。三毛在做飯方面還蠻有天賦的，再端上桌時，荷西又恢復到在船上吃餃子的能力了，幾十個餃子一掃而光。並且她包餃子的速度也練得很快了，一個小時可以包出100個餃子，以至於她自信到想在島上開店賣餃子了。不過，她也知道自己和荷西都不是做生意的料，也只是想一下而已。

三毛做餃子的實力，終於有了一個更大的展示舞台。她在大加納利島生活的時候曾在一個大使館做秘書，但因為她的性格不適合做這麽細膩、程式化的工作，所以幾個月後，她便臨陣脫逃了，不過與之前的女上司一直保持聯絡。有一次，那位女上司要帶大使館的大老闆和同事們到特內裡費島玩，她知道三毛當時居住在島上，便請三毛為他們推薦一家格調高、味道好的飯店。三毛想，何不在自家用餃子招待他們呢？如開頭所述，三毛的招待一向是無比大方和充滿情調的。那日，她調了不同的餡，有牛肉、豬肉、魚、蝦，甚至還有豆沙的，她把不同的餡包成不同的形狀。當那位女上司帶著大使館的同事們來到她家，看到“滿布鮮花的陽台上，長長一個門板裝出來的桌子，門上鋪了淡橘色手繡出來滾著寬米色花邊的桌布，桌上一瓶怒放的天堂鳥紅花，天堂鳥的下面，一隻隻小白鴿似的餃子靜靜地安眠著”時，她動情地說：“三毛，今天你為我所做的一切，我一生都會記住。”

包餃子比做其他中國菜都更具有儀式感，它代表著團聚和對時光流逝的提醒，中國隆重的節日都離不開它。過年時，一家人圍坐在一起吃餃子的時候，它會提醒你，一年的時光已經過去了，你要珍惜還擁有的時光。比起炒菜的嘈雜、炸裂，包餃子的過程是很安靜的，也是需要家人協助的。而兩個人，你擀皮兒，我做餡兒，然後坐在一起包餃子，看著窗外煙火的明滅，最容易生出生生世世的感覺。在特內裡費島生活的那段時光，三毛沉迷於包餃子，荷西下班後會在旁邊搭把手，他把餃子捏成一個個小豬、小老鼠的模樣，那是兩個人最安穩、愜意的時光，那時的他們生活富足，並擁有孩童般的天真和探索心。

三毛的文字裡，關於做飯的部分總是充滿了歡樂，無論是在撒哈拉，還是在大加納利島。那時，她的愛人不是在身旁，就是在回來的路上。在廚房裡忙碌的她悠然、安定，內心充滿期盼。做一餐中國菜也好，烘焙一個蛋糕也好，心裡滿溢著的是等一個人回家吃飯的那種期盼。一般來說，人在狀態好的時候，才會有煮飯的心情和靈感，一個人如果願意把心思花在廚房裡，也便能說明那段時光應該是她的人生的好時光了。

荷西死了後，很少再看到她寫下廚的事情，隻記得她在一篇文字中寫道：“我只是有時會胃痛，會在一個人吃飯的時候，有些食不下咽。”而那些在廚房裡為愛人煮飯的好時光，也都一去不回了。她回台灣生活後，常常忘記吃飯，需要母親提醒才會記起。煮飯的人最大的樂趣是看著自己心愛的人吃光自己煮的飯，而一人煮飯一人食，終究還是會覺得寂寞吧。

選自《三毛傳：你松開手，我便落入茫茫宇宙》