大學時期，她每次吃完飯一回到宿舍就躲進廁所，把音樂放到最大聲，開始催吐。
NO.357
一
時間還不到中午，王佳欣已經吐了四次。她跪在塑料桶旁向外嘔吐食物時，她母親蹲在一旁厲聲尖叫，伸出雙手在王佳欣嘴邊徒勞的晃動，似乎想要用手接住從王佳欣嘴裡噴湧而出的嘔吐物。
在重慶的這家醫院，腸胃科每天至少會接診14個被神經性進食障礙困擾的人，王佳欣也是其中一個。他們臉色蠟黃，身材偏胖或過瘦，說話時，口腔散發出食物腐蝕的強烈酸味，是持續催吐一年以上留下的後遺症。
一個月前，王佳欣幾乎是被捆綁著送到這裡。她身高1米66，體重65斤，無力下床去上廁所，即使強撐著走到馬桶邊，一坐下去，就再也站不起來。
為了避免一次性攝入過多營養增加髒器負擔，醫生嚴格控制王佳欣每一次的進食量。每天，她被強製性餵食七次，進食後一個小時內，一直處於被監視狀態下。病房裡的大多數人，因為這種嚴格的進食方式，身體慢慢好轉，但這個方法對王佳欣來說幾乎毫無作用。進食後她的嘔吐會引起其他病人的連帶反應，王佳欣被帶到一個單間，有兩個專業醫生引導王佳欣進食。
這是王佳欣惡性催吐的第四年，食道和胃壁已經被胃液灼傷，由於之前高強度與頻次的催吐行為，腸胃產生了自覺反應，吃進去的食物，腸胃自己會送出來。後來，她只能通過打點滴，獲取身體所需的基本能量。
五天之後，醫生又告訴王佳欣的父母，王佳欣需要掛腸外營養液。醫生解釋了腸外營養液的用途，王佳欣的父母聽不懂那些專業術語，但記住了醫生說的“一天掛一袋，一袋三千多”。
第二天，醫生開始給王佳欣體內輸送營養液。王佳欣的母親陪了女兒一會，中午，她到醫院門口小攤上買了一個原味手抓餅，4塊錢。這是她的午餐。
下午她要去做小時工，六小時跑三個家庭，有兩個家庭之間相隔較遠，需乘坐兩小時的捷運跨越兩江，一下午能賺400塊。丈夫送完一天外賣後，再加班做三個小時代駕，夫婦倆一天的收入是1000塊錢，依舊買不到女兒所需的一袋營養液。
二
王佳欣從小就胖。
小時候，我媽開的童裝店旁邊就是王佳欣父母開的小餐館，我們整天黏在一起。她的衣服需要我媽特地跑去批發市場買回來。王佳欣父母對於女兒的體重不以為意。在小城裡，一個男人能乾與否，以是否能讓孩子頓頓吃飽飯作為標準。
王佳欣的父親，是個腆著大肚性格豪爽的夥夫。朋友聚會上，他把王佳欣抱在腿上，高聲說：“在吃這方面，我從沒虧待過我的女兒。”儘管從正面看，他的整個上半身已經被他當時七歲的女兒完全掩蓋住。
小學四年級，王佳欣家的餐館在地震中毀掉了，她父母進到一家酒店後廚做雜工。王佳欣住在帳篷小學，一周只能見一次面，無法經常陪伴，他們用零食補償她。
初中時，王佳欣的體重有了“野蠻生長”的跡象。 旁人提醒他爸“你女兒已經很胖了”，他大手一揮聲音洪亮：“怕啥？以後嫁不出去我養！”
中學六年，王佳欣只能穿下包住膝蓋的肥大T恤和寬大的運動褲，褲腳都踩爛了。她開始受到越來越多的嘲笑，我不想和她一起出現在同學們的視線裡，於是刻意對她冷漠。再後來，我同班上某個“圈子”正式“結拜”後，徹底斷絕了和王佳欣的來往。
高中的時候，她的體重最高曾達190斤，她在學校裡很出名，大家不記得她的名字，用“肥婆”指代她。班上的女生躲她遠遠的，好像胖也能傳染；男生不把王佳欣當成女生，用 “兄弟”式的拳頭或巴掌問候她，王佳欣身上經常被“招呼”得青一塊紫一塊。
由於過於肥胖，王佳欣的四肢經常抽筋，不能長時間握筆，無法在規定的考試時間內做完文綜和語文試卷，回回考試墊底。王佳欣跟老師解釋，老師覺得是借口，在自習課上對她冷嘲熱諷，上課也不抽她回答問題，因為王佳欣起身的時候，她的課桌和椅子會發出尖銳的刮地聲，班裡隨之爆發出一陣哄笑。
作者圖 | 高中的教學樓
高三上學期，有次王佳欣像往常一樣繞開高峰，獨自從食堂出來，路上人很少，一個男生突然指著前面的王佳欣對哥們說：“哎，乾脆喊她當你女朋友好了。”其他幾個男生一陣爆笑。
被開玩笑的男生惱羞成怒：“滾！誰敢當她男朋友？她那身材能把我壓死。”
一個男生接過話：“別說你一個人了，要是她突然一下朝我們衝過來，恐怕我們一群人都要被她壓死吧。”
王佳欣走在前面，很明顯是聽見了，轉過身瞪著他們，那幾個男生嚇住了，也停住了腳。
“我去！她聽見了？會不會衝過來打我們？”
“她敢！她打不贏我們幾個。”
他們往前走，經過王佳欣時，幾個人把手捏成了拳頭。王佳欣站在原地一動不動，等他們走遠了，才慢慢地跟在他們後面。
那天王佳欣晚自習遲到了，她罕見地從教室前門走進來，一臉水漬，鼻頭和眼圈都紅紅的，碰掉了好幾排的書。坐在過道裡的李銳當場發了火，“你長這麽胖不曉得走後門嗎？馬上給老子撿起來！”
李銳是班上的小混混，不愛學習，整天調皮搗蛋，愛充老大，在班裡很橫。
王佳欣整個人定住，無聲地盯了對方幾秒鐘，由於憤怒胸膛劇烈起伏著，突然她“噗嗤”一聲笑了出來，說：“好。”
無法在狹窄的過道裡蹲下，她只能用一隻手撐著桌子，雙腿跪在地上撿書。她把書在地上齊好，起身後又在男生的桌上齊了齊，猛地把整摞書向男生頭上砸去。
李銳登時站了起來，用力推了王佳欣一把，沒推動，又踩上桌子，朝王佳欣的肩膀重重踢了兩腳。王佳欣吃痛往後一縮，他重心不穩摔倒了，爬起來又猛踢了王佳欣幾下，班上其他的人趕緊上前把兩人拉開。
之後整個晚自習，王佳欣趴在課桌上一動不動，沒有一個人去安慰她。
我沉默地看著眼前的一切，我覺得王佳欣可憐，但我也不想與那群男生無敵。
三
對於一個極度自卑的青春期的女孩兒，被男孩這樣羞辱，是毀滅性的打擊。自那以後，王佳欣開始節食減肥，她買零食的頻次明顯少了，有時忍不住，往嘴裡丟幾片薯片，男生們看到了，還是嘲笑她。
作者圖 | 高中的課間操
不久後，有天我課間操的時候肚子疼，去到三樓的廁所。不一會，我聽到廁所裡一陣乾嘔聲和物體落地濺起來的水聲，以及每次嘔吐過後，由於強烈吸氣而產生的呻吟的聲音，那個人手扶著廁所的木製門板，受力過重，木板門發出的一陣一陣的巨響。
不一會，乾嘔聲變得急促起來，空氣裡只剩下粗重的呼吸聲，後來所有的聲音都消失了，門“吱呀”一下被打開。直到抽水聲平息下來，確定那人走了，我躡手躡腳地走出去，看到走廊拐角處，王佳欣用手扶著牆，緩慢地上樓。
那時候我還不知道這是催吐。回到教室我告訴同桌，自己看到王佳欣在廁所裡吐了，似乎挺嚴重的，同桌“哦”了一聲，她平時愛看《資本論》，不怎麽管閑事。我也沒再多說什麽。
沒過幾天，年級裡瘋傳王佳欣課間在廁所催吐的消息。那時候學校破格允許王佳欣不用做課間操，每天課間操一完，同年級的七八個男生衝上樓，專門等在三樓樓梯拐角處，盯著王佳欣竊竊私語，還有人模仿她上樓的姿態，翻著白眼做出一副快要暈倒的樣子，大家一片歡聲笑語。
王佳欣在班上。高考前一天，班主任鼓勵我們互相為對方加油打氣，王佳欣徑直走出了教室，那天，她沒有收到一句祝福。
高考過後的畢業聚餐，王佳欣沒有來，她成績不好，考上了重慶的一所大專。她在高考最後一個月暴瘦20斤的消息，成為聚餐時火鍋桌上的一個笑話。
大一寒假回家，我們在街上遇見，認了半天才認出她是王佳欣，她興奮地跟我講她瘦了將近50斤。我問她怎麽瘦的，她毫不遲疑地說：“運動啊！”
大二的暑假和朋友聚會，有人告訴我：王佳欣退學了，說是抑鬱症，在學校裡割腕，學校叫她媽接她回去休息。同學還說，她現在已經瘦到100斤了。
我心裡愧疚，去王佳欣家中看她，她家裡茶几上堆滿了各種各樣的藥，沙發上扔著幾本關於心理疾病的書，我拿起來翻了幾下，上面還有王阿姨的批注。王阿姨臉色很差，頭髮亂糟糟的，說話也有氣無力，王佳欣不願出屋，她讓我直接進去找王佳欣。
天熱，房間溫度高，電風扇對著空氣吹風。王佳欣抱腿坐在地上，她還穿著長袖，耳鬢的頭髮上，汗水不斷地滴落下來。
我坐在床上看著地上的她，頭髮胡亂在腦後挽了一個髻，下巴上的肉鬆弛地垂吊著，能看出原來肥胖的影子。她抬頭看我，下巴上吊著的皮膚露出一個圓形傷口，直徑2厘米，是她用鏡子的碎片割出來的。
王佳欣被母親從學校接回家的第二天，用茶杯打碎臥室裡的鏡子，她厭惡鏡子裡的自己，想用碎片割掉那些松垮的皮膚。王阿姨聽見聲音後，衝進王佳欣的臥室，迎接她的是女兒正在向外流血的脖子。
我們倆沉默相對了許久，我開始說起自己在大學裡的事，說起我們共同朋友的八卦，我說了一下午，她沒有任何反應。晚飯時間，她媽叫我們去吃飯，王佳欣坐在原地沒動，最後被她媽從地上扯起來。
王阿姨臉上刻滿了細碎的、愁苦的皺紋，但她努力做出輕鬆的神情。王佳欣碗裡有兩片青菜，她用筷子戳來戳去，幾次喂到嘴巴邊，又放回去，王阿姨哄小孩似的說，“快吃呀，這麽大的人了吃飯還要人喂？”
王佳欣就著青菜扒了一小口飯進去，剛嚼了兩下，又吐回碗裡去了。小半碗稀飯，王佳欣花了半個多小時才吃完。王阿姨又讓她在客廳裡坐了一個多小時。她說這樣就算王佳欣後面又去偷偷吐掉，這一個多小時裡，她好歹能吸收點營養。
我問：“她還吐嗎？”
王阿姨說，她會悄悄在半夜催吐，她和王叔打她罵她都不管用，就把屋子裡所有的口袋和盒子都收起來，結果王佳欣從衣櫃裡面找出衣服來接著吐。
“實在是沒辦法了，把家裡的刀也全部收起來，她爸還把她屋子裡的窗子鎖住，就是怕她又……”她沒再說下去，機械重複著“沒辦法了，沒辦法了”，她的話破碎零亂，像一群隨風遍地滾的樹葉。我安慰不了她，答應她以後每天都來陪王佳欣說話。
四
我去她家陪伴了她兩周，一說就是好幾個小時，她每次都是一直沉默。有天我去找王佳欣，準備跟她聊聊我最近看的書，她先開口了。
由於聲帶被胃酸腐蝕，她的聲音變得沙啞。她說起自己念大學的時候，吃完飯一回到宿舍就進廁所，把音樂放到最大聲，開始催吐。她以為這樣做不會被同學發現，過了一個多月，室友就從音樂裡隱約聽到的嘔吐聲，廁所裡的酸腐味，以及王佳欣臉上的淚漬和手裡披掛著的黏液猜到了她在幹什麽。
幾個女生問她是不是在催吐，王佳欣沉默，她們勸她：“你別催吐了，這樣對身體不好，我們覺得你一點都不胖。”“我們”這兩個字讓王佳欣感到恐懼，她認為她遮遮掩掩的秘密，會又一次被當成笑料公之於眾。
王佳欣開始在晚上洗澡的時候催吐，試圖用沐浴液的香味遮蓋住食物的氣味，她一次性要把一天吃進去的食物全部吐出來，很多次，王佳欣都嘔出了血。冷水比熱水的水壓大，打在地上的聲音也大，王佳欣洗了一年半的冷水澡。
催吐久了，她開始失眠，退學前的半年內，她整夜整夜睡不著。有天晚上，王佳欣從床上坐起來，掄圓胳膊朝自己扇了一耳光，她告訴我，“我當時什麽都沒想，只是想知道下一巴掌還能不能更痛一些，所以就一直扇一直扇。”
一個室友被吵醒了，王佳欣才停住自殘。第二天室友問王佳欣昨晚在幹什麽，王佳欣說在“打蚊子”。
王佳欣每晚都會在寢室外面的陽台上，用力扇自己的耳光，半小時後再回去睡覺。她說，“我感覺打了之後我能睡得更快。”室友問她為什麽早上起來臉是腫的，她裝作苦惱的樣子，說：我的臉過敏了，都不知道什麽時候才能消腫，好討厭。
她微笑著說起這些，臉上還帶著狡黠。
後來王佳欣開始用刀在手臂和腿上劃出各種各樣的口子，她撩起衣服給我看，大多是一些兩三厘米長的傷口。有些傷口已經愈合，留下一道淡白痕跡，有些還正在結痂。
我問她：“為什麽要劃這麽多刀？”
她自己也說不清，隻說：“感覺痛起來很舒服。”
她也割過腕，手腕和大腿上都有疤，告訴我“割手腕其實最痛，比大腿痛得多。”她最後一次在寢室割腕，“用的水果刀，刀快得很。把我痛慘了，然後刀就落到地上。”一個室友看到，立馬下樓找生活老師。另外兩個室友幫她舉起手止血。“等生活老師上來我的血都不流了，她們還讓我快點去醫院。真是大驚小怪。”
“為啥大驚小怪？”
“就屁大點事，還給輔導員說，還喊我媽去學校，還非要我休學。”
五
王佳欣被診斷出重度抑鬱，她被母親接回家裡照料，每周看一次心理醫生。人人都說王家養了一個“瘋女兒”，她媽24小時陪著她，她在王佳欣的臥室打上地鋪，每晚臨睡前，她都會檢查一遍王佳欣的身體。王佳欣不回應母親的任何語言和肢體動作，母女倆沉默面對漫長的白天和黑夜。
這幾乎逼瘋了王佳欣，她以減少進食量的方式爭取到了一周三個晚上的獨處時間。母親又發現她半夜在廁所催吐，她再搬進王佳欣的臥室，王佳欣開始絕食，被逼吃下食物後，她當著母親的面吐出來。
最近一年，王佳欣只能吃進一點流食，有時候吃進去了也會吐出來。吃抗抑鬱藥物她也會吐。
王佳欣的大學在重慶，2018年上半年，為了享受學生醫保更大的報銷比例，王佳欣被父母送到重慶的醫院。入院當天，醫生告訴她，王佳欣隨時可能死去。王母氣惱地質問她：“這叫啥話？”
我在病房裡看到王佳欣，她的臉看起來像原始人，前額突出，頭髮稀少，顴骨高高拱起，雙眼烏青深陷。臉部脂肪嚴重缺失，她的嘴唇不能完全閉上，露出幾顆被胃酸嚴重腐蝕的、黑色半朽的牙齒，眼睛大得不合臉部比例。兩根細小的塑料管子連接著她的鼻孔，借助呼吸機來輔助呼吸。
王佳欣的父親坐在床邊，他辭掉了原來的工作，在重慶找了一個送外賣的工作：“時間比較靈活，我隨時都可以跑過來看她。”
夫妻倆在醫院附近的招待所租了一間單人房，裡面只有一張單人床，倆人輪換著睡，當晚守在醫院的那個人，睡醫院每晚發放的行軍床。
掛了一個多月的營養液，王佳欣的體重上升到80多斤，她能夠吃進少量流食。但需要咀嚼吞咽的動作的時候，身體依然會產生本能排斥。她媽媽說：“她只要是自己心裡面願意吃飯就好得很了，這樣的話，身體上的排斥肯定慢慢好。”
我最近一次去看王佳欣，她已經能坐在床上自己吃飯了。
“等你出院了我們去吃火鍋。”
“好，我還沒在重慶吃過火鍋。”
“你在重慶待了一年，一次火鍋都沒吃？”
“沒吃，那時候覺得它油太多了。”說完這句話後，王佳欣衝我擠出了一個不太自然的微笑。
作者姚鉛墟，大學生
編輯 | 崔玉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室