每日最新頭條.有趣資訊

木心:藝術不會讓你像普通人那樣活著

文章來源:中外藝術

文學是可愛的。

不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少,每天要看書。

開始讀書,要淺,淺到剛開始就可以居高臨下。

這張照片攝於1987年左右,木心(右一)與眾藝術家在聚談中

一上來聽勃拉姆斯第一交響樂,你會淹死。一開始聽《聖母頌》、《軍隊進行曲》,很好。我小時候聽這些,後來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》,居然完全不懂。

對西方,一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手,還得有選擇。至少到六十歲以後,才能什麽書拉起來看,因為觸動你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性(非體系),你們現在還不到這個境界。以俄羅斯為例,可以先是高爾基,然後契訶夫,然後托爾斯泰,然後陀思妥耶夫斯基。

我不是推銷文學,是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍,也要有一把人參——最好是手槍牌人參,人參牌手槍。

這樣嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。

文學是人學。學了三年五年,還不明人性,談不上愛人。

文學背後,有兩個基因:愛和恨。

各位都有愛有恨,苦於用不上,不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛,幫助你恨,直到你成為一個文學家。

生活是好玩的。

安德烈·紀德說:“人應該時時懷有一種死的懇切。”

為人之道,第一念,就是明白:人是要死的。

生活是什麽?生活是死前的一段過程。憑這個,憑這樣一念,就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術,又是要死的——太陽,將會冷卻,地球在太陽系毀滅之前,就要出現冰河期,人類無法生存。可是末日看來還遠,教堂、博物館、美術館、圖書館,煞有介事,莊嚴肅穆,昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光,看著不知悲傷的事物。

連情感,愛,也不在乎了。愛也好,不愛也好,對我好也好,不好也好,這一點,代價付過了。唯有這樣,才能快樂起來,世界當一個球,可以玩。

奉勸諸位:除了災難、病痛,時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂,要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的,眼睛可以。你到鄉村,風在吹,水在流,那是快樂。

藝術是要有所犧牲的

我同福樓拜的接觸,直到讀他的書信——李健吾寫過《福樓拜評傳》,謝謝他,他引了很多資料——才切身感受到福樓拜的教育。

那年,我退還了杭州教師的聘書(當時還是聘書製),上莫乾山。這是在聽福樓拜的話呀,他說:

“如果你以藝術決定一生,你就不能像普通人那樣生活了。”

“常人的生活”,溫暖、安定、豐富,於我的藝術有害,我不要,換作淒清、孤獨、單調的生活。我雇人挑了書、電唱盤、畫畫工具,走上莫乾山。那時上山沒有公車的。

關起來讀書寫書。書桌上貼著字條,是福樓拜說的話:“藝術廣大已極,足以佔有一個人。”

長期寫下去,很多現在的觀點,都是那時形成的。

讓你的藝術教育你

用福樓拜這句話,意思是:我甘願為藝術佔有,沒有異議。回顧這些往事,是說,藝術家一定要承當一些犧牲。來美國十一年半,我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心,和生活的實利心。既虛榮入骨,又實利成癖,算盤打得太精:高雅、低俗兩不誤,藝術、人生雙豐收。我叫好,叫的是喝倒彩。

生活裡沒有這樣便宜。

也許你要問:為什麽藝術家一定要有所犧牲呢?我可以徹底地說:藝術本來也只是一個夢,不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢,更美一些,更持久一些,藝術,是個最好的夢。

我們有共享的心理訴求。權勢、財富、情欲,只有炫耀,不能共享。藝術是可以共享的。天性優美,才華高超,可以放在政治上、商業上、愛情上,但都會失敗、失算、過氣——放在藝術上最好。

如果你真能被藝術佔有,你哪有時間心思去和別人鬼混,否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣,甚至邊外,藝術沒有佔有你,你也沒有佔有藝術,所以你的生活不會很快樂,甚至很煩惱。怎麽辦呢?

好辦,再回到前面講的,人活著,時時要有死的懇切,死了,這一切又為何呢?那麽,我活著,就知道該如何了。

藝術,一切皆有可能

Art,everything is possible

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團