隨著“第一批90後已經脫發”的話題成為微博熱搜，脫發正困擾著越來越多的年輕人。
衛健委主管的中國健康與教育協會曾發布的脫發人群調查顯示，在2.5億的中國脫發人群中，20歲到40歲之間的人佔據著較大比例，年輕的脫發患者正成為各路治療機構的“圍獵目標”，相比非手術性的藥物治療、儀器理療，手術性的植發治療更容易被患者接受。相關調研報告顯示，2017年，全國植發行業的營業額已達到92億元人民幣。
新京報記者調查發現，龐大的植發市場背後，是各種治療及培訓機構的違規非法掘金之路。在記者暗訪中，一家培訓機構並非醫生的“老師”，帶著四五個同樣沒有醫師資格的“學員”，直接在人頭頂上操刀“實踐教學”。
中國醫學科學院整形醫院毛髮移植中心主任蔣文傑介紹，FUE植發技術引入中國後，大大降低了植發手術的操作難度，這也讓很多非正規商業機構一擁而上。蔣文傑表示，正規學習植發，需要從麻醉學、解剖學等基本學科開始，沒有5到7年時間不可能操刀手術，“如果麻藥和消毒不過關，有可能導致患者嘔吐、暈厥甚至死亡。”
全文4082字 閱讀約需8分鐘
6 月 26 日，北京源之美診所，心理學出身的培訓師焦老師正為學員示範注射頭皮麻醉藥。新京報記者 王飛翔 攝
植發培訓“三天速成”
植發培訓班並不難找。在百度或微博上輸入相關關鍵詞，各種分享“我是如何三天學會植發”的廣告，充斥在貼吧、網站、部落格上，很快就能找到從事植發培訓的機構。
6月13日，記者聯繫上一家位於朝陽的植發培訓機構。在得知記者沒有任何醫學背景後，負責招生的袁老師並不意外，“很多人都和你一樣，我們的實操是在正規醫院開展，三天包教包會”。
袁老師發來課程內容，包括毛髮移植技術的演變、植發現場觀摩和實操練習等9項內容，費用6800元。
隨後，他又發來兩個地址，一個位於朝陽區新華科技大廈，是理論教學的地方；另一個是朝陽某商業醫療美容機構，負責現場觀摩和實操練習。袁老師表示，培訓完成後不會頒發任何植發證書，“在有的電商平台上，花幾十塊錢就能買到。”
另一家位於西城區的培訓機構的賈老師，則爽快地表示可以提供具有說服力的“植發師證”，價格為7800元，授課地點位於西城區的“北京源之美醫療美容診所”，“每個月隻開展一期培訓，過了時間還要再等一個月”。
該培訓機構藏身於一幢大廈的三樓，從外面看不到任何廣告。6月26日，記者實地探訪後才發現，這裡不僅僅是一家診所，還掛著“中國專業人才庫全國醫學美容培訓考評管理中心”的招牌。
“我們給你頒發的證是中國專業人才庫的專業認定，其他培訓機構都發不了這個證。”機構賈老師告訴記者。
該機構的理論課是在一間治療室內進行，雖然號稱“三天速成”，但實際上，包括記者在內的這批學員，從理論課到實操課，全程僅學習了兩天，就被告知“結業”。
記者臥底植發“三天速成班”，培訓師正進行理論授課。新京報記者 王飛翔 攝
練習兩小時就拿患者“實操植發”
在北京源之美醫療美容診所，負責培訓教學的焦老師告訴記者，一個針頭、一把鑷子，幾乎就是“FUE無痕植發技術”所需的全部工具。
6月26日上午，記者的第一堂課，便是在矽膠上模擬植發：先在一塊矽膠皮上勾勒出鬍子、眉毛等圖案，然後用針頭刺破並挑開皮子，再將假頭髮絲掌控好力度放進去。
其他三名學員分別是一位來自新疆的乳腺科醫生、河北滄州的美發店店主和遼寧北京兩地跑的自由職業者。
“其實植發很容易學，多練習練習就會了。”焦老師告訴大家。
僅在矽膠上練習兩個多小時後，焦老師便安排學員們去實操植發。
給學員們充當練手對象的，是一名頭髮稀疏的30多歲患者，他也是其中一位學員的哥哥。
“實操一般都是學員之間互相練習，分別在對方頭上取10個部門的毛囊，換個部位再種上，但這次我們有了免費模特，你挺走運的。”焦老師小聲告訴記者。
來到一間沒有經過消毒的手術室，焦老師取出利多卡因、腎上腺素、地塞米松等注射液，從麻藥的配製開始講起。“你們給別人植的時候，一定要控制好配比，比如腎上腺素只能用5滴，多了患者的心髒會不舒服。”
講解了基本操作後，焦老師先給“患者”打了第一針麻藥，然後讓學員輪流在“患者”的頭頂打麻藥。
可能是因為第一次打針比較緊張，輪到美發店主打麻藥的時候，針頭剛一刺進去，血液就順著針管流出來。
看到記者遲遲不願動手，焦老師皺了皺眉說，“第一次就不敢下手，以後怎麽乾這行”？
隨後是注射膨松劑，讓頭皮在藥物的作用下鼓起來方便取毛囊。焦老師拿出一個筆狀的毛囊提取機，讓大家依次在“患者”打過膨松劑的部分刺進去取毛囊。
由於每次提取都會有血液濺出，需要不時地擦掉患者頭部的血液。4個多小時後，4名學員在這位患者的頭部一共種植了約200根頭髮。
“植發必須要有實操才學得快，你們回去找自己的親人朋友接著練習。”焦老師叮囑道。
中國醫學科學院整形醫院毛髮移植中心主任蔣文傑表示，三天不可能學會植發，如果想成為一名正規的植發醫生，首先要有整形外科或皮膚科的醫師執業許可，並在正規醫院植發科室培訓，才有可能開展這種手術，“整個過程起碼要5到7年的時間”。
蔣文傑說，植發手術涉及很多方面，比如麻藥的配比、手術室的消毒，取發的鑽頭是否合格等等，沒有醫師資質是不允許做的。如果麻藥和消毒不過關，有可能導致患者嘔吐、暈厥甚至死亡。而且毛囊屬於不可再生的，如果對頭部神經和血管不了解，很容易造成毛囊永久損傷。
植發定價每根5元到40元不等
來自新疆的學員、乳腺科醫生秦軍，到北京半個多月了。他在源之美診所已經學過線雕、割雙眼皮等微整形手術，花了好幾萬，植發是最後一項。
這位公立醫院出身的醫生，在學習的時候異常認真。“新疆沒有這樣的培訓學校，我也是托朋友才打聽到這裡的。”秦軍說。他打算以後開一個自己的醫療美容店，但並不想因此丟了在醫院的正式工作，所以這次出來都是“瞞著同事和部門的”。
一起參加培訓的美發店主陳萍的想法相對簡單，“學好了在美發店二樓開個工作室做”。但她也擔心植發太貴，顧客不好找。
“我們植發的價格每根從5塊到40塊不等，你們怎麽樣定價，實際上取決於患者的經濟水準。”焦老師說。
在焦老師看來，儘管植發技術並不複雜，但植發行業“水很深”。
焦老師以自己為例，對於大客戶每根收40元，一些經濟條件一般的，10元、12元也可以，如果植發數量確實很少，就收一個6000元的開機費。
此外，焦老師還傳授了一條行業潛規則，在手術時，每次取出的毛囊會暫放在一個盛著生理鹽水的彎盤裡。“這種生理鹽水，你也可以告訴患者是培養液，可以多收兩到三千元的費用，很多醫院都是這麽乾的。”
自稱已從教4年多，教出過100多位學員的焦老師告訴記者，大多數學員學成後都自己開店或者和私立醫院合作。對於如何靠這兩天的學習成果掘金，焦老師也有一套經驗，“正規的醫美執照你們申請不下來，但是可以開美容護膚的工作室，只要患者不舉報，一般不會有人查。”
記者探訪北京源之美診所，其也是山寨組織“中國專業人才庫”的培訓基地之一。新京報記者 王飛翔 攝
源之美涉嫌超範圍診療
除了在源之美診所授課，焦老師還和北京某醫療美容醫院合作。
“他們有手術就叫我，雙方分成，這麽多年長期做手術，頸椎和腰椎都不太好，所以才開始接一些授課的活兒。”自稱從業12年的焦老師告訴記者，什麽樣的植發手術她都做過。但實際上，她也承認自己是半路出家且沒有相應的執業資格，“我學的是心理學，沒有去醫院工作過，植發是跟著家人學的。”
在源之美診所，焦老師不僅是授課老師，還是該機構聘請的植發醫生。她告訴記者，學員也可以借用這裡的設備為患者做手術。
記者登錄北京市衛生健康委員會官網查詢發現，北京源之美診所負責人李銘宇、法人代表王言蘋，只是一家營利性質的中醫門診，診療科目僅限於“中醫科”，不具備醫療美容資質。
西城區衛生局衛生監督所的工作人員告訴記者，醫療機構開展醫美手術，必須要有醫療美容科，如果只是一個“中醫科”的診所，涉嫌超範圍診療。其次，只有正規醫院才可以開展這類醫療培訓。
兩天的培訓結束後，北京源之美診所會給學員頒發落款為“中國專業人才庫全國醫學美容培訓考評管理中心”的相應資格證書，記者也在該診所見到了“眼科綜合”、“植發”等多個項目的培訓認定證書。該診所還曾被上述“中心”授予“卓越獎”。
診所一位工作人員告訴記者，診所實際負責人李鳴宇同時也是“中國專業人才庫全國醫學美容培訓考評管理中心”的主任。
該機構自稱是“國內最前沿，最專業”的醫學美容專業人才考評管理中心，目前開設了醫學美容微整師、醫學美容紋飾師、醫學美容設計師、醫學美容光療師四個項目的考評工作。
記者查詢民政部公布的第九批“離岸社團”“山寨社團”名單發現，“中國專業人才庫管理中心”正是被曝光的山寨社團之一。
記者致電該“管理中心”稱想做培訓基地的合作。對方表示，如果具備醫療資質，繳納5萬元預付款就可獲得頒發培訓證書的授權。
6 月中旬，北京神州博愛投資公司，一名業務員正對患者線上問診。新京報記者 王飛翔 攝
醫院設線上問診平台攬客
除了植發培訓，一些擁有醫療資質的一級民營醫院也調轉方向，殺入脫發治療市場。
幾年前還是一家治療精神類疾病的醫院——北京紅旗中醫醫院，搖身一變，成了“北京唯一一家毛髮治療專科醫院”。
在百度輸入“脫發治療”，前四條標注著廣告的鏈接中，北京紅旗中醫醫院和豐台廣濟中西醫結合醫院包攬了三條。
實際上，投放這批廣告的是同一家公司——北京神州博愛投資管理有限公司（以下簡稱北京神州博愛公司）。
負責員工培訓的李平告訴記者，該公司是家族企業，公司通過收購、參股、控股的方式，控制著全國10多家醫療機構。目前，公司通過旗下醫療機構，主要開展“毛髮治療”、“甲狀腺疾病”等業務，“這兩種不涉及患者生命安全，相對來說風險小很多。”
6月中旬，記者臥底該公司發現，其利用百度競價投放廣告，通過架設線上問診平台，話術誘導脫發患者到其線下醫院就診。每拉到一位患者就診，銷售人員可以拿到其治療金額的4%；如果一個月拉到40個患者，公司還將特別獎勵5000元。“做得好的話，一個月過萬不成問題。”李平說。
記者說自己沒學過醫，也不了解脫發治療，李平則表示“不懂沒關係，後期有培訓”。
入職第一天，培訓老師交給記者一份近10頁的脫發治療知識和醫院簡介，“最好能背下來”。按照培訓流程，在這份材料“充分掌握”後，公司會給培訓者一些成單率高的錄音和聊天截圖，進一步明確對患者應該先說什麽後說什麽。
其內部的一份聊天資料顯示，線上溝通的流程是說完治療方式，再說治療效果，說完效果要舉治愈案例效果，再說優惠，患者有顧慮再包裝專家。
在培訓過程中，這些要點被反覆提及。一位頗有經驗的老員工黃秀告訴記者，秘訣在於“你要根據患者的情況，做出初步診斷，但又不能太肯定，好讓他到醫院做檢查”。
儘管廣告鏈接很多，但貼吧和論壇中，也有不少患者投訴北京紅旗中醫醫院和豐台廣濟醫院“花了錢沒效果”。
公開資料顯示，北京神州博愛公司成立於2014年，由林元樹發起成立，注冊資本100萬元。公司經營範圍包括投資管理、網絡技術開發等項目，但不包括網絡診療項目。
該公司屬地的右安門工商所工作人員也證實，北京神州博愛公司沒有“網絡醫療谘詢”的經營資格。
針對北京神州博愛公司的線上問診谘詢行為，北京中醫藥大學法律系副教授鄧勇表示，一些公司通過雇傭非醫療人員隔空問診，誘導患者到其線下醫院就診，具有一定的隱蔽性和欺騙性，侵犯了消費者的合法權益，應盡快制定專門規製“網絡醫托”現象的法規，建議各部門強化全面監管，加大技術監管的力度，協同作業，共同整頓。
（文中受訪對象除蔣文傑、鄧勇外均為化名）
新京報記者 王飛翔 編輯 甘浩
值班編輯 潘佳錕 校對 楊許麗
本文為重案組37號(微信ID:zhonganzu37)原創內容
未經新京報書面授權，不得轉載和使用
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室