百歲翻譯界泰鬥許淵衝先生去世，一生都在追求美

澎湃新聞記者從許淵衝先生友人處獲悉，我國翻譯界泰鬥、北京大學新聞與傳播學院教授許淵衝先生6月17日上午在北京逝世，享年100歲。

2021年4月18日，著名翻譯家許淵衝先生年滿100歲。澎湃新聞曾為此發文。

在中國傳統文化中，這個歲數被稱作“期頤之年”，意思是真正到了頤養天年，一切需期待別人供養或照顧的時候。可這話放在許老身上卻不大合適——三年前，夫人照君過世後，他的生活起居雖然都有保姆照料，卻依舊保持著每天翻譯寫作到凌晨三四點鍾，次日上午十點又雷打不動起床繼續工作的節奏。

四月間，他的新書《許淵衝百歲自述》由華文出版社推出。托福出版人俞曉群先生和草鷺文化劉裕女士的介紹，澎湃新聞記者在3月底登門拜訪了這位百歲老人。

許淵衝先生的家，位於北京大學暢春園教工宿舍住宅區。說起來，“暢春園”三個字還是康熙帝命名的，取自《易經》“乾元統天，則四德歸之，四時皆春”，寓意“六氣通達”、“順天而治”。住宅區的質樸無華，同昔年皇家園林的規製自然不可同日而語。供給皇室休憩養生之所，而今同一區域辟出一方地讓德高望重的老教工們安享晚年。尤其是，從這裡到北大西門不足一公里，往返完全可以安步當車，倒是讓人不免有一番古今交感的感慨。

春和景明的日子，走進寧靜祥和的小區，先就看到路口一株臘梅抽枝發芽，顯得滿園生機勃勃。小區內沒有新樓，五層的紅磚樓房一望即知是上個世紀80年代的產物。許淵衝的居所在小區五號樓。2019年時，新東方創始人俞敏洪出資為這裡的老樓加裝了電梯，免去老師們上下爬樓的辛苦。

《許淵衝百歲自述》有則推薦語。俞敏洪寫道，“許淵衝教授是我們大四的翻譯老師，其上課風格和激情，給我們留下了深刻的印象，是我們當年最喜歡的老師之一。我們全班（80年入學北大英語專業）20周年聚會的時候，請了許老師來參加。當時他已經80歲，依然侃侃而談、氣勢恢宏，能夠把我們班大部分同學的名字叫出來。”學生的情誼自然要領，可在點評那屆所帶的學生時，老師依舊顯示出自己的耿介，“（俞敏洪）還不是最出色的了，王強都比他強。”

進到許老家中，他剛剛起床，身著一件厚厚的寶藍色毛巾布睡衣，兀自伸胳膊抬腿做著晨操。回首往昔，1938年秋，許淵衝以第七名的成績考入國立西南聯合大學外文系，這套徒手操是他當年在昆明讀書時，體育老師馬約翰根據國人的體質情況和特點編寫制定的。如果說喜好凌晨工作，夜間睡眠不足八小時，嗜好吃甜等生活習慣都是人類健康長壽的“天敵”。許淵衝對運動的貴在堅持——常年堅持游泳，96歲時還能獨自騎車出門，以及日日不輟，練了八十餘載的晨操，當是他延年益壽的“法門”之一。

96歲時騎自行車摔了一跤後，雖然康復良好，並不需要坐輪椅，室內行走終究離不開左、右手各擎著的拐杖。聊天時，他說自己現在喜歡坐著保姆的小摩托出門，“我不喜歡坐汽車，沒意思。坐motorcycle，還能下來運動運動。”無需別人攙扶，許淵衝顫顫巍巍地走到盥洗台漱口。在等待保姆小芳準備一天的早餐前，他自己淘洗熱毛巾，焐在臉上醒神兒。洗漱完畢，又不知從哪裡摸出一把木梳，一絲不苟地打理起頭髮。不由得讓人想起夫人照君曾對夫君的評價，“許先生很愛美的，一生都在追求美，唯美主義。”

早餐有一碗熱牛奶，盛在白瓷碗中。許淵衝習慣用湯杓舀進雀巢咖啡杯，舀上幾杓後，再捏起杯耳小口啜飲。喝完牛奶，他拿起刀叉，緩慢而嫻熟地分食一塊奶油夾心蛋糕。看得出這些動作早已化入肌肉記憶，整個過程他幾乎都眯縫著眼，感到身前有人走動，才會偶爾撩起眼皮。小芳告訴我們，除了普洱茶，老人什麽茶都喝。咖啡原來也喝，近幾年才戒掉。他一天隻吃兩頓正餐，早餐定時定量，第二頓飯則要依據午後何時結束工作而定。有時晚上工作得太晚，也會吃點夜宵。

趁著吃早餐的當口，環視他的家。衣帽就掛在進門處門後的牆壁上，家什擺放略顯雜亂，卻打掃得乾乾淨淨，看不到幾天前被滿城風沙洗禮後的浮塵。70平米的房間還是水泥地面，嚴格來講算不上三室一廳。朝北的一間屋子被用作許淵衝的書房。書桌上擺著台式機和鍵盤，一疊《中國翻譯》期刊堆放在旁邊。放大鏡壓在一本早已翻爛的《新華字典》上，除了黑色、紅色的簽字筆，一把刀柄上刻著維納斯的拆信刀顯示出房間主人的老派。

朝南的兩間屋子，是夫婦兩人各自的臥室。前者基本保持逝者生前的樣子，床鋪的枕頭上甚至還套了層塑料薄膜。許淵衝那幅自況的對子，“自豪使人進步，自卑使人落後”掛在窗戶兩側的牆壁上。這間臥室的書架上，擺放的多是老兩口的合影以及家人合影。尤為值得一提的是，2014年，許淵衝獲得“北極光”傑出文學翻譯獎，是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家，證書就放在這間屋子的書架上。

電視機放在許淵衝的臥室。書桌上方懸掛一幅書法，大有來頭，“譯古今詩詞，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露。”書架上擺放的多是他和友人的照片，兩張黑白照片被放置在白色的木質相框中，一張攝於1949年的巴黎，西南聯大的校友在香榭麗舍大街的餐館設宴歡迎清華校長梅貽琦（左二），左四為許淵衝。對於梅貽琦校長，許淵衝向來敬重。採訪中，他回憶說1942在西南聯大畢業前，出演德克的英語劇《鞋匠的節日》，“當時我是男主角，梅校長的女兒梅祖彬演我在戲裡的夫人。我演的是鞋匠，追求一位女店員（梅祖彬飾演）。梅祖彬身高一米七四，是西南聯大個子最高的女生。一開始她還不想和我配戲，結果我和她比，我的身高是一米七五，正好比她高一厘米。”老人哈哈大笑。

坐在臥室米色的皮沙發上，許淵衝接受了澎湃新聞記者的專訪和拍攝。由於耳背，你必須靠過去大聲說話，他才聽得見。而同大多數老人一樣，他的回答有時並不限於提問本身，而是陷入對往日時光的回憶中。曾有報導稱許淵衝會在談話過程中“睡著了”，在近一個小時的晤面中，老人精神矍鑠，談興頗濃。末了，請他在《許淵衝英譯毛澤東詩詞》上簽名，題寫日期時他原本遵照日/月/年的英式排序，卻把29號記錯成了30號，於是將錯就錯改為中式排序“2021,03,29.”“花體字”簽罷，許淵衝得意地笑了。本次採訪以受訪者本人口述形式呈現。

【口述】

“這是我能做到今天的妙法”

在西南聯大的時候，馬約翰規定頭兩年體育是必修課，後兩年松一點。他強調（鍛煉身體）是經常性的，每天早上都要做早操。課間操不是太嚴格，也有許多人（自覺）做。因為西南聯大正處於抗日戰爭時期，還是要注意學生的體魄。後來，我們全部入伍了，我是第一批參加了陳納德的“飛虎隊”做翻譯官，重視體育其實和這個（入伍抗日）也有關係。一二年級每次體育課上，我們都要先跑八百米，要在規定時間內達標的。我能活到一百歲，和注意身體鍛煉不能說沒有關係。從不到十八歲考入西南聯大，一直到現在，83年了（一直堅持不輟）。

我現在每天起來做早操，不是完全按照當年的動作（要求）。馬約翰當時的規定是針對年輕人的體質，運動量現在不一樣了，而且馬約翰對於體育的認識也是發展變化，不是一成不變的。我現在做操也是結合身體具體情況，需要多運動的地方（指手臂）就多做，做不了的（動作）就不做了，總的來說還是根據當年學的那套。

英國詩人托馬斯·摩爾有句話，“延長生命最好的方法，是從夜裡偷幾個小時的時間。”這是我能做到今天的妙法啊！我現在是累了就睡，能夠做就盡量做。今天凌晨四點才把工作做完，你們看到了，我起來要花一個多小時（鍛煉、洗漱、吃飯）然後才開始工作，但我做事還是不錯的，頭腦還很清楚。馬約翰活了七八十歲，我活到一百歲了。生活有恆，活得很有規律。

“沒有完美的文學，也沒有完美的人生”

說老實話，沒有完美的文學，也沒有完美的人生。翻到《暴風雨》，400年前的東西，不盡如人意的地方就太多了。翻到一半，我現在暫時停了，最近在翻譯現代的東西——二十世紀的太新了，我不翻。莎士比亞是十六世紀的，我接著翻十七世紀John Donne（鄧約翰），之後是Wilde（王爾德）的，現在是十九世紀末的 Henry James（亨利·詹姆士） 。這個翻譯完，接下來就看情況，但不翻譯最現代的，這類留給年輕人去翻譯。

我能有今天的成就，是要靠表叔（翻譯家熊式一）。他有兩出英譯劇目最有名，《牡丹亭》和《王寶釧》。在英國演出時，英國女王都來看，蕭伯納都誇獎他翻譯得好。我當年讀書時，父親就跟我說，你能達到他（表叔）的成就就不得了了，但現在我的成就早已超過他了。我和他最大的差別是，他翻譯的是散文，我翻譯的是詩歌，（翻譯）詩歌比散文難多了。他翻譯過的，我如果再去翻，就要超過他，不超過他再去翻有什麽意思呢？

《西廂記》中有一句最著名的‘露滴牡丹開’，這句話別有深意。表叔譯的是，“露水滴下來牡丹盛開”。後來我譯《西廂記》，認為露水代表張生，牡丹代表的是崔鶯鶯，這一句描繪的是他們美好的愛情，是在寫男女之事，有這個意象但不能明說，又要人能理解到這層意思。我的譯本就譯成，“The dew drop drips/The peony sips with open lips.” drips、lips還押著韻，翻得簡直絕了！現在我敢吹這個牛，後人要超過我也很難、很難。

這次新冠疫情，我看新聞看報紙（都知道了）。你們拿來我這本《許淵衝英譯毛澤東詩詞》，裡面有毛主席當年寫的一首詩《送瘟神》。毛主席寫詩很文雅，說的很客氣，而且他寫詩往往既寫悲，又寫歡。悲呢，是好像站在瘟神的立場上為他著想，問他要去往哪裡“借問瘟君欲何往？”我翻譯成，“May we ask the Plague God whither he would take flight?”但其實是巴不得他早早地滾蛋，“Burn paper boats with tapers to light his skyward way! ”所以翻譯毛主席的詩詞不能簡單按字句翻，好像是送別他（瘟神），實際上是歡慶人間的勝利。要用悲歡的筆調，來翻譯這首詩。

“怕過生日，想說些親近的話”

我一向不大過生日的，生日基本上沒有印象。十歲生日是在家裡過的，同大人吃飯加了個菜，就是這樣而已。二十歲的生日是在聯大，那時在打仗，可能根本就沒有過生日。三十歲生日是在巴黎過的，四個老同學打橋牌吃個飯。四十歲時，我已經回國了，大概是沒有過過（生日）。五十歲下放，心裡記得（生日）日子，但不敢過。回國的後頭二十多年，我隻出了四本書，已經不得了了。

六十歲生日，那時還沒回到北京，但心情是好轉了。七十歲生日好像也沒有過，我到了北大，我是個新人啊（笑），當時我和太太還有親戚去青龍峽（位於北京懷柔）玩。八十歲生日也沒有印象了。九十歲時，清華大學約了三位90歲老人一起過生日，有王希季（1921年生，“兩彈一星”元勳之一）、何兆武（1921年生，歷史學家），還有楊振寧、翁帆夫婦等，大家一起吃了個飯。

一百歲生日怎麽過？我給你講，我是怕過（生日）了。已經有三批人來了，他們也在商量怎麽分開（批次）給我過生日。（搞得）那麽隆重，四面八方、國外內國內的都來，我真不知道怎麽辦了。那麽遠來，我不好意思啊。我希望大家平常沒事來聊聊就好，不要集中的人太多，我也不好說話。每個人都不一樣，我的話要（針對）每人都合適也挺難，我倒希望說些親近的話，可以照顧到每個人，一個一個去談，就不會說那些一般般的話。我不想去養老院，怎麽呆得住啊？我願意和年輕人在一起，只要是談業務有關的，我的經驗畢竟也有一百年了，和年輕人談得來啊。