雄鹿高歌猛進，字母哥所向無敵。看上去，他這一季常規賽MVP在望，正向總決賽挺進。我們一貫喜歡搞各種排行的美國媒體同行們說了，字母哥就是現在聯盟裡最好的運動員了！
最好的！THE BEST IN THEWORLD！
翻譯一下，籃球世界裡，當今世上，字母哥天下第一。
當然了，排名這玩意兒變得可快了。上星期杜蘭特各種殺神降世的時候，還有好多人說“確信杜蘭特是當今天下第一”。後來杜蘭特一傷，勇士力斬火箭，柯瑞重現光芒，下半場33分，西決第一戰9記三分，又沒人提杜蘭特這茬兒了。現在還在打的隊裡，論成績雄鹿最厲害，論數據全面性和視覺衝擊字母哥最嚇人，那你說字母哥是不是天下第一？我們都看好雄鹿能突出東部打進總決賽，以雄鹿變形金剛般的陣容變化能力，總決賽裡有機會嗎？當然有。如果雄鹿拿了冠軍，那字母哥是不是名正言順，天下第一？【聚焦NBA季後賽】
按成績算，最後最棒的那個隊裡的頭牌是天下第一，也有道理。這就像嵩山頂上一場決戰，天下門派聚齊。別說沒用的，直接打。誰贏了誰是武林盟主。
可這個天下第一，距離我心目中——我相信，距離大多數人心目中的天下第一還有距離。中國人心目中都有天下第一的情結，從小看什麽書都得論天下第一。這個天下第一，其實不只是成績。當然沒成績也不靈，天下第一必須能得天下，可不是你得了天下你就是天下第一。歸根到底，這代表著世界的終極認可，或者說，這是一種嚮往，是人們頭腦之中直接反射的模樣——就是天底下最棒的人，他就得這樣。從普遍認識上，他得是這個世界裡嚮往的頂峰，是各方面能力的完美集中。
比如要落實到籃球場上，那這個人得要什麽有什麽。要身體有身體，要技術有技術，要經驗有經驗——他得是那種厚重的，讓人能絕對依靠的集合體。更重要的，他得有經歷。洗盡鉛華，滄海橫流，得有那些膾炙人口的，讓世界永遠記住你的時刻。把這些都鍛造在一起，他得是一個英雄，蓋世英雄。
所以啊，字母哥還差點兒。
我沒有不喜歡字母哥啊。你們記得吧，賽季沒開始，我就托朋友在美國買了200美元字母哥得MVP的博彩，那時候賠率可高了。我多麽看好字母哥呀，我會贏很多呀。
可是，他現在還是差點兒。他的身體，不用說了，宛如機甲戰神。那個身高，那個臂展，那個對抗，那個速度，那個爆發力，那個步幅，從自己的三分線上殺出來，飛禽走獸，9步就能攻筐。讓他在罰球線接到球，運一步就能暴起。這個身體條件，當世確實絕無僅有。幾年以來，字母哥技術水準也在不斷提升，特別是運傳能力。這讓他成為球隊的戰術核心，完全建立在字母哥的個人能力上，雄鹿才有現在全力反擊，亂箭齊發，衝擊籃板的打法風格。
可字母哥還有著技術能力上明顯的弱環。第一，不用說了，中遠距離投籃。他能投一些，但把握不大。一旦在逆境裡面臨比賽壓力，就很難使用。對手防他，都是防突破。在總決賽上，如果不出意外，他將遇到同樣位置全聯盟最佳防守運動員追夢格林，他的技術軟肋就會被放大。
再說一點，就是字母哥現在所有的進攻都是面對籃筐衝擊。如果他要在這個夏天豐富一項主要技術，以他的身高和臂展，他要再邁上一個台階，必須能夠背身單打。他不一定非要去投三分，如果他能掌握背身單打——背身的轉身，腳步和跳投技術，這個世界上就沒有任何人能防得住他。他翻身跳投，根本沒人能摸得著球。學會背身，也能讓他在背對籃筐時更好的觀察場上的局勢，判斷對手的策略，看見隊友在哪兒，成為陣地進攻裡真正的軸心。
拿這些清晰可見的目標去要求，字母哥就是還沒到那兒。他夠棒的了，可能已經棒到拿MVP了，但他還能更好。在他神奇的身體條件下，如果他的目標是追擊那些歷史上的超級英雄，他也必須做得更好。現在看字母哥的球，厲害是厲害，但都是一個點兒，一種節奏，一個方式，就是衝衝衝。一旦比賽被壓在半場陣地，他衝不起來，沒有開闊的空間，他的威力就明顯下降。
昨天打猛龍，猛龍的策略是以高製快。開場猛龍投的準，退守也快，字母哥就難受。可他帶隊不停的衝，不停的鑿，雄鹿能用的人也多。下半場猛龍體能下降，命中率也下降，字母哥衝鋒陷陣，雄鹿萬鹿奔騰。現在看字母哥的球還是暴力之美。你沒我年輕，你沒我這身體，你沒我能衝。你能頂我36分鐘，你頂不了我48分鐘。可在球場大師的身體裡，一定得有更好的技術和判斷，得有更沉著的節奏感。你得有無論任何比賽節奏，任何時刻，任何人在你面前，都防不住你的人間兵器；你得有大戰裡千錘百煉鍛造出來的經驗。
你看，當你說到天下第一這個詞兒的時候，你頭腦裡閃現出來的那些人物，邁克爾·喬丹，科比·布萊恩特，雷霸龍·詹姆士，他們都有。字母哥就是還沒有。
他還沒到那兒啊。他才24歲。能不能到那兒，不光看天賦和努力程度，也看命。
那你說，字母哥不是，當今之世，到底誰是？杜蘭特嗎？萊昂納德嗎？他們身上對一個英雄的定義，仿佛還都沒那麽清晰。這就是我說的，天下第一是什麽。這不是MVP排名，反正每年你一定會評一個；這不是一副撲克牌，無論如何會有個大貓。這是人們心中的嚮往和想象，可以空缺，不能湊合。
你想想一年之前，雷霸龍·詹姆士是怎麽把那支騎士帶進總決賽的。他殺死步行者的漂移三分球，殺死猛龍的左手突破中距離右手騎馬射箭拋投，和他殺死凱爾特人的三分球。更重要的是，你還不許累，詹姆士不許累。你得打48分鐘，第48分鐘還能背著莫裡斯打2+1。那是怎樣的氣質和風骨。以雷霸龍的身體天賦，用了15年時間，贏得3次冠軍，9次打進總決賽，才成為一個普世意義上共同認知的英雄。這太難了。
即便是這樣，只要你稍有閃失，傷了，湖人沒進季後賽，人們就會遺忘你，開始談論，杜蘭特是最好的了吧，字母哥是最好的了吧。
這就是競技體育，這就是武林啊。一入江湖歲月催，不勝人生一場醉。
當然，話又說回來，人在世上，就是追尋自己的目標，要是都為了別人的評價，太看重這些，實在太累了。你真到了那個高度，反而不在乎虛名。話說那令狐衝，在恆山見性峰上見了方正大師和衝虛道長。令狐衝歎道：想這天下武林，各大門派，正教邪教，各路英雄，皆為這天下第一的名號用盡心機，廝殺不休，我那師父，更是走火入魔。不知這天下第一的名號，究竟有什麽好？方正和衝虛尚未答言，桃谷六仙從旁一個個跳將出來，齊聲叫道：那自然好，奪了天下第一，自有人喊你：文成武德，澤被蒼生，千秋萬載，一統江湖！
卻不料盈盈使勁啐了一口：呸！要你們多嘴？湖人總冠軍不知道嗎？
本文內容轉自微信公眾號：楊毅侃球（yangyitalk）
免責聲明：騰訊體育登載此文出於傳遞更多信息之目的，並不意味著讚同其觀點或證實其描述。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室