讓黑夜降臨，讓鍾聲敲醒
時光流逝了，我依然在
——【法】阿波利奈爾《米拉波橋》
弗朗索瓦絲·薩岡（Francoise Sagan，1935.6.21－2004.9.24），法國著名小說家、劇作家、編輯。1954年，年僅18歲的她寫出了小說《你好，憂愁》，一舉奪得當年法國的“批評家獎”。代表作包括《你好，憂愁》，《租來的房子》，《某種微笑》等。
18歲的弗朗索瓦茲·薩岡深諳時間的秘密，她喜歡速度，也渴望寧靜，她喜歡揮霍大把的時間，也喜歡遠遠地看著揮霍時間的人群。這個法國資產階級上流社會的小姐，一生都在躲避靈魂的沉重。她用一種“輕巧的旋律”投入寫作，形成一種從容灑脫的文風。
她寫蹩腳的詩歌，在詩行間流淌青春的感傷，她滿足於成為這樣一個公共形象，躲在“薩岡傳奇”背後，扮演一個著迷於速度、酒精、男人、大海和夜巴黎的天真而邪惡的少女，對傳統的道德觀毫不在乎，在徹夜跳舞和飲酒作樂中忘記思考。
撰文 | 柏琳
（經授權轉載，原文刊於新京報書評周刊）
薩岡之名
歐洲自由一代的靈魂渴望
在成名作《你好，憂愁》之後，弗朗索瓦茲·薩岡這個名字，就代表了二戰後的歐洲自由一代的靈魂渴望——他們渴望獲得新的道德啟示，擺脫靈魂的重量，痛苦，放縱，膚淺，生之癲狂。
薩岡願意扮演這個墮落的角色，雖然她覺得自己並不能代表一代人的青春，她不能做一代人的旗幟，因為她對法國上世紀五六十年代的年輕人關心什麽幾乎一無所知。但是過早的成名讓她支離破碎，也讓她的一部分被包裹得嚴嚴實實，不見公眾的天日——那是她無比珍視的童年記憶。生命的源頭飽滿天真，不容別人褻瀆。
薩岡身上互相矛盾的兩面，在《租來的房子》裡體現得再明顯不過了。這本薄薄的隨筆集，收錄了薩岡的三部分作品，分別是《租來的房子》《你好，紐約》和《瑞士來信》。並不知道為何這看似不相關的三個部分放在一起，但在我看來，這恰好在無意間泄露了“薩岡傳奇”背後那個年少成名的女作家的真實心緒，她因為暫時回歸了童年而在刹那間卸下了輕浮的面紗，又在外界的期待和壓力下勉強戴上了面紗，抒情過度或者深沉過度地寫起了遊記和影評。在漫不經心的筆觸之間，薩岡狡黠地放入了自己的牢騷——那種對盛名不堪重負的無能為力，以及自我空虛。
《租來的房子》
作者：（法）弗朗索瓦茲·薩岡
譯者：段慧敏
版本：上河卓遠|河南大學出版社 2018年5月
《租來的房子》是一首小詩和以此結集的一系列隨筆，也是這本小書最好的部分。這些關於故鄉與他鄉、器物與動物、自然與想象的隨筆，就像掃除薩岡身上輕佻迷塵的小刷子。這部分以一首青澀的同名詩歌起頭，詩裡循環描述著租來的房子裡永遠整理不完的行李箱，窗戶，牆壁，台階，“那個女人”不斷地搬家，在每一處租來的房子裡短暫安放孤獨的靈魂，總是無法停留。薩岡在這首青春小詩中，已經預知了自己的命運。
不過她一直明了自己生命的根基何在，她一直什麽都看得很透，她明白那個真正的“她”就是故鄉，
“她無處不在，在你租來的房子裡，
她坐在樓梯的平台上，獨自等待著你。”
雙子星座
巴黎浮華與故鄉憂愁
1935年6月21日出生的薩岡，介於雙子座和巨蟹座之間，雙子式分裂特徵的臉上，有一雙始終朝向故鄉的巨蟹式的眼睛。她後來說自己的摯愛惟有巴黎，那是她在撒謊，她把自己的外省故鄉始終放在心底。
在《悠緩的卡加克》中，薩岡變回十歲的小女孩，退到那個“沒有被毀掉的童年”裡，記起卡加克“那裡有非常綠的山谷……柏樹圍繞著廢墟……那裡整個地區都令人驚異地回避著旅遊業、電視、高速公路和一切雄心壯志。”薩岡寫故鄉，和她寫小說的筆法並無明顯不同，她並不擅長對風景做細致描繪，也會用一些接近陳詞濫調的形容詞，她更像是寫作上的印象派，所有規矩的詞組合在一起，構成一幅風格突出的畫面。無論畫的是什麽，舞會或者派對，飆車或者狂飲，畫面上總懸浮著一層憂傷的面紗。
這種憂傷的情感濃度很淡，但絕非僅是表面所見的無病呻吟。面對生活的催促，她置之不理，翩翩起舞，仿佛可以擺脫掉時間。這種悠緩的生命態度，來自薩岡自述的童年，卡加克代表一段“沒有裂痕的、悄無聲息的時光”，夢裡的幸福永遠停留在仿佛與世隔絕的洛特河邊。卡加克讓薩岡了解了如何超越時間，童年遠去後，她在飆車和酒精中也曾尋求過擺脫時間重力的方法，這種看似輕浮的活法被公眾詬病，但她知道這不過是消遣，自然的召喚才是最深的渴望。
《你好，憂愁》
作者：（法）弗朗索瓦茲·薩岡
譯者：余中先
版本：99讀書人|上海文藝出版社 2015年9月
對故鄉的感知，很自然過渡到對萬物的感覺中，在《自然》《外省生活》《馬》等篇章裡，薩岡談起她對賽馬的狂熱，對“外省生活”的渴慕，以及對大自然的親近。其中，《馬》的篇幅厚得如此不協調，薩岡用飽含激情的筆墨講述這種倔強俊美的生靈如何俘獲她的芳心。“那是生之幸福的最高點與對死亡的接受相結合的瞬間”，每一個障礙和對障礙的跨越，激起薩岡內心的喜悅與恐懼。從更深層次上說，那是對死亡的恐懼和隱隱的向往，正如後來她迷戀的午夜飆車，薩岡只想用加速度擺脫時間。速度的臨界點是她凝視的深淵。
“最終，我們對這個地球一無所知，除了知道我們會埋葬在其中，知道我們不過是過客，知道我們曾是地球上的塵埃……”
做生活的過客，即使這生活被人詬病。在旁人眼裡這個叛逆的“小魔鬼”，細究起來其實對命運是驚人的柔順，和同時代的杜拉斯或者波伏娃完全不同。
專欄作者
不可勝任的“業餘”工作
上世紀50年代的薩岡，因為《你好，憂愁》《某種微笑》等小說的瘋狂暢銷而成了歐洲文化圈的小紅人，收到了諸多媒體開專欄的邀請。對一切都當成體驗生活的薩岡不假思索地接下了這樣的“工作”，她覺得自己就像一個浪漫主義作家，也到了為各種小報寫寫“豆腐乾”隨筆的時候了，絲毫沒有考慮過自己能否勝任。1954年，Elle雜誌邀請薩岡作為特派記者進行一次旅行，並在行程結束後寫幾篇印象記，這便是“你好”系列遊記，也是本書的第二部分《你好，紐約》的主體部分，此外《瑞士來信》則是她為報刊雜誌寫的一系列影評為主的小文章。與薩岡敘述故鄉與自然那些文字不同，這些小文章隨性得甚至漫不經心，雖然依然是薩岡式的風格。
青年時代的薩岡。
那不勒斯、卡布裡和威尼斯，或者耶路撒冷、貝魯達和巴格達，甚至是紐約，薩岡自顧自地旅行，完成任務似的寫下笨拙感想，幾篇“你好”系列看上去就像是介紹明信片風光的作文。她的行文中充滿微不足道的事物，比如她寫卡布裡，“只有在極小的街上才會有汽車”，寫紐約，“出租汽車的車輪在碎石路上碾過，眼瞼上承載著失眠”，寫威尼斯，“運河是黑色的，宮殿籠罩在青色的水霧中”……如果你想從這些文章裡搜尋城市變化背後的社會變遷情況，你將一無所得，薩岡本來也沒想寫這些。
至於影評，薩岡完全把它們當做“不可推卸的職業任務”，為了完成“工作”她必須去看某些“愚蠢的電影”，並且寫完命題作文。當然，這些“業餘創作”也使得薩岡更像是一個觀眾，而非影評人，所以她可以坦率地說出某部影片是“美國電影中絕頂愚蠢的代表”，也可以真性情地愛上奧森·威爾遜電影裡透露的悲劇性。我們本不該苛求薩岡。她的一生都在寫同一本書：無所事事的自由，隨性而放蕩的生活，渴望穿越時間的幕簾，重返本真。她用那些難以被模仿的方式，將聲色細節捕捉並編織成雷同的故事，她也知道自己將永遠停留在深淵的表層，但她寧願揮霍，也不想用盡生命去感受苦難。
薩岡很小的時候，就在鄉下外婆家閣樓裡開始閱讀蘭波、普魯斯特、尼采和盧梭，過早閱讀經典讓她提前放棄了某部分的自己——一切都已經被徹底地表述過了，“任何人都不可能再那樣細致微妙地探究人類的靈魂”，那麽，薩岡終身不再觸及神聖和悲劇，她用不進入的方式守護文學聖殿。
人們說她輕浮，“薩岡傳奇”的所指是其人，而非其書，她配合演出，只有這樣才能過平靜的生活。也因為這個早慧少女，早已在前輩詩人阿波利奈爾身上得到啟示——時間是流逝的，我們只需要去欣賞它的腳步。弗朗索瓦茲·薩岡，隻願漂在時間的河流裡。
▼
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室