李崇仁，1951年3月6日生於甘肅省景泰縣寺灘鄉的“永泰龜城”，他的家族已有16代人在這個戈壁灘上的古村裡繁衍生息，度過了幾百年。
在這裡，他不僅是“龜城”的農民，還是老師、講解員、文管員、群眾演員，如今，他又多了一個身份——龜城的“留守老人”。
“中國溫度”特約
攝影/任世琛 石松高 文字/史曉英
視頻/任世琛 編輯/王童寧
出品/騰訊新聞
點擊視頻觀看：他在戈壁深處守護“龜城”34年，從教師到文物管理員
“永泰龜城”坐落於甘肅省白銀市景泰縣寺灘鄉境內的戈壁灘上，鳥瞰酷似金龜，故稱龜城，也叫戈壁灘村，是全國重點文物保護部門。古城建成於明萬歷三十六年(1608年)，已有410年歷史，城周1700多米，牆高12米。舊時，古城護城河環繞，河寬水深，人畜不能自由跨越，是一道完備的軍事屏障和防禦工事，在明清兩代具有重要的戰略地位。
城內現存的“永泰小學”建於民國三年，是一個中西結合的哥特風格建築。李崇仁就在這個學校當過老師，退休後，他成為了“龜城”內的文物看管員和旅遊宣傳講解員。
李崇仁的父親是一位德高望重的教師，在當地很有聲譽。受父親的影響，1970年，年僅19歲的李崇仁考入了甘肅武威師范學校，是當時戈壁灘村子裡唯一的“狀元”。1974年，23歲的他畢業，被分配到寺灘鄉、五佛鄉等縣的8個中學任教。
1985年，在中學任教11年的李崇仁被調回“永泰龜城”內的永泰小學任教，先後當過老師，教導主任，校長等職務。
2013年，他從教師這個崗位上光榮退休，任教39載。2017年，教育部和人力資源和社會保障部聯合為他發放“鄉村學校從教三十年”證書，以此表彰為鄉村教育做出的貢獻。
雖然站在三尺講台近40年，李崇仁卻一直稱自己為 “龜城”的村民。他對“龜城”這個村莊的歷史了解得全面透徹，講起“龜城”的歷史，總是讓人有身臨其境的感覺。他還親手繪製了“龜城”圖紙，便於他為遊客講解和自己研究。
1984年，出於對古村的熱愛，李崇仁在給孩子上課之餘，在龜城內義務擔任起了文物管理員，他想保護古遺址，給後人留下完整的古村落。34年來，他從未間斷過自己這個特殊的身份，唯一的變化就是以前一直是義務看管，2016年開始，景泰縣文物局每年給他發1500元錢的看護費。
作為文物管理員，他每天早晚各繞城巡查一次，每次步行2公里多，及時向文物局匯報異常情況，防止遊客和牧民人為破壞“龜城”文物和建築。他也是“龜城”的旅遊宣傳講解員，給遊客講解“龜城”的歷史。
“龜城”永泰小學建於民國三年，至今保留著完整的古建風貌，是國內現存的三所古建小學之一。這裡是李崇仁每時每刻必須要巡查的重點文物地之一，他還每天要清掃學校院子，讓這個古色古香的建築“永葆青春”。
永泰小學於1966年建立時，是中學和小學為一體的全日製學校，共有300多名學生在這裡讀書上學。到2014年只剩下3個娃娃，學校就被撤銷了，現在已經成為“龜城”文化館。院內還存留了百年古樹，十分具有歷史感。
不管是炎炎夏日，還是數九寒天，若有遊客來“龜城”旅遊，李崇仁事先知道的話，他就提前站在城門外迎接，陪遊客轉古城，講解“龜城”的歷史文化，讓每一個來過的遊客都對龜城了如指掌。
“龜城”方圓幾十裡是一眼望不到邊的戈壁灘，李崇仁是永泰古城的老住戶，在他的記憶裡，小時候永泰城內有許多古樹名木，城後面的松山上還是大森林，當時人們還在山上砍柴。最近這些年，“龜城”內的樹木幾乎絕跡，只有永泰小學內生長著幾棵百年古樹和名貴樹木，每到夏天只有這裡能看到綠色。
李崇仁每天先繞城牆外轉一周，再進入城中巡查，查看雨雪天城牆是否脫落，各類建築是否有人為破壞，如果發現意外和掉落，他會及時告訴文物局進行處置。
大雪過後的早晨，他在巡查中發現一位來“龜城”拍電視劇的工作人員爬上了城牆，他箭步跑了過去，把工作人員勸了下來。
“這裡已經是十室九空，曾經繁華的街道如今一片荒蕪。” 李崇仁說，近些年來，為了保護文物，政府倡議異地搬遷，加上年輕人外出打工等原因，使古城的人口從1300多人銳減到現在109戶466人，常駐留守人口150多人，“留下的都是老弱病殘。”
2016年開始，景泰縣文物局每年給李崇仁發1500元工資補助他的生活。對於當了32年義務文物管理員的李崇仁來說，拿錢多少都沒關係，管好國家的文物才是最大的財富。
“龜城”雖然是地處荒涼的戈壁灘上的小村莊，居住人口稀少，但它獨特的建築風格，成為先民留給我們的一份珍貴的歷史文化遺產，也吸引了《美麗的大腳》、《汗血寶馬》等影片來這裡拍攝，李崇仁（右二）在這些電影電視劇中充當過群眾演員。每次見到遊客他都會向遊客細說“龜城”可以發展為影視城的理由。
這些年李崇仁接待過全國各地的遊客、攝影家、畫家、官員不計其數，免費為他們提供吃住和講解服務，他和他們都成為要好的朋友，每次有朋友到來，他總有講不完的故事。
2018年4月，李崇仁被景泰縣旅遊局聘請為專職旅遊宣傳講解員；2017年2月，他曾被景泰縣文物局聘請為“永泰龜城”文物研究所專職研究員；2015年甘肅省開展的“五佬”向青少年講“中國故事”活動中，李崇仁被評為“故事佬”。這一連串的頭銜和榮譽，足以說明李崇仁老人為保護“龜城”所做出的貢獻得到了認可。
李崇仁這一生最大的愛好就是寫寫畫畫，語文教師這個職業促使他產生了研究書寫“龜城”歷史文化的興趣。他利用業餘時間書寫了四萬多字的《永泰古城神話故事集》，記錄“永泰龜城”的歷史文化變遷過程，他打算出版這本書，成為書寫“龜城”唯一的歷史資料。
李崇仁有一兒一女，現在都四十好幾，兒子在新疆打工，姑娘在四川打工，他和老伴就是“龜城”典型的“留守老人”，這些天老伴去縣城的一個親戚家，他只能每天自己做飯吃。
李崇仁任教39年，2013年退休，每月的退休工資4000元，再加上文物局每年發放的1500元的看護費，他每年的工資總收入49500元。他說這些錢足夠他和老伴一起生活了，老伴是沒文化的普通農民，但她很通情達理，非常支持他在龜城內乾文物管理員和旅遊宣傳員這兩份工作，老伴常說：“我們自己的家園，我們不保護，誰來保護”。
在李崇仁的記憶中，這幾年“龜城”變化最大的是氣候。風沙少了，雨水多了，和他小時候一樣了，“龜城”雨水多，村裡種的莊稼也能長一米多高。剛入冬時，村裡就下了一場大雪，把“永泰龜城”這顆屹立在戈壁灘上的遺址化石裝扮得銀裝素裹。
（2019年，騰訊新聞將繼續邀請攝影師深入全國各地的貧困村，一同參與“中國溫度”計劃，共同見證了我國農村脫貧工作的重大進展。同時，我們也積極邀請各地政府與騰訊新聞開展合作，實現2020年全面脫貧的目標。投稿及合作請聯繫：[email protected]）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室