1
一個白髮蒼蒼的婦人進門來了，肩上擔著一擔行李。
屋裡有五個大人和好幾個孩子，其中一個也是白髮蒼蒼的男子，是這個女人的丈夫；另外還有兩個中年女子和兩個中年男子，是他們的女兒和兒子。
他們都站了起來，臉上擠出些微笑來迎接這位婦人。白髮男子對孩子們說：「她，就是你們的奶奶、外婆。」
那些孩子們聽說是奶奶或者外婆，就歡呼起來，圍了過去，投去了好奇的、看新鮮的、以為有什麼好吃的目光。大兒子接下了這擔子。白髮婦人笑呵呵的，看著這些孩子。她一個也不認識，但她知道都自己的孫子。
白髮男子吩咐大女兒：「大女兒，去殺隻雞吧，媽媽回來了，為媽媽接風洗塵！」
大女兒應聲去抓雞了。
他們，就都圍著媽媽說話。問媽媽這些年過得好嗎，之後感嘆時間過得快，一晃就是三四十年。
2
他們這一家，向來都是「有錢人家」，但同時又是吝嗇的一家。在白髮男子父親那一代，就已經開始發家致富。
那時候，村裡幾乎沒有人家養母豬，而他家卻養了三頭，而且養得很肥，母豬每生產一窩都有十幾頭小豬。
養母豬工夫多，辛苦，他的父母克勤克儉，不怕辛苦，硬是把豬養得又肥又大；他的父母不但養豬，還收購肉桂葉來蒸肉桂油。
以前，在這個地方，肉桂油是最昂貴的一種「農副產品」。
雖然這麼努力、辛苦地工作賺錢，但他們的生活卻很吝嗇，好吃的不捨得吃，好用的也不捨得置。
他們的錢，都存進了銀行裡，
父母的勤儉影響了白髮男子的一生，因此，他平時的生活也是非常勤儉和節約的。當年，他娶了現在的白髮婦人後，父親患病去世，母親也日漸蒼老，最後也去世了。
就是在改革開放後第十幾年，他們的四個孩子已經上初中或者高中了。他們把以前存的錢取了出來想在鎮上買一塊宅基地，但是發現錢少得可憐。
這些從他們父母就開始攢下來的錢，現在居然不夠買一塊宅基地了。而在數年前，他們的這些錢，不但可以買一塊宅基地，還可以把樓蓋了。
因為什麼，因為他們的錢貶值了。比如以前五塊錢可以買一斤豬肉，現在要十七元。
他們的孩子上初中或者高中後，不用要大人在家專門照顧。他們夫妻就踏著改革開放的大潮，雙雙外出打工了。
他們，曾經在過同一間廠打要，但是很多時候他們都是各處一地。畢竟很多廠都不同時適合他們。直至後來，白髮男子去了另外的城市打工，因為那裡有更適合他並且工資更高的工作。這樣，他們夫妻倆一別又是二十多年！
3
現在，他們再次相聚，已經是白髮蒼蒼、兒孫成群！白髮男子看著妻子白髮婦人——她蒼老、憔悴。但在他的心裡，彷彿並沒有什麼波瀾，他們幾十年如一日地兩地分居，使他們覺得他們之間 只存在一絲親情牽連而已。
她即日漂亮的容顏已經找不到一點兒痕跡——她年輕時是多麼漂亮啊！她在割禾時，幾個光棍都站在田邊沒頭沒腦地說話，其實是想看她，還邊看邊咽口水。那時他是最討厭那些光棍來看她老婆的，但又不好意思趕人家。
經過他們二十多年的「奮鬥」，他們已經在鎮上買了宅基地，也蓋了樓，沒有裝修就入住了。不知道他們把錢儲蓄起來了還是為了供孩子們上學而傷的「元氣」還沒有恢復過來？
可是，他們的子女已經讀書出來多年，除了一個小女兒未嫁之外，其它都已經成家立室了，按理說不用他們操心了。還是，他們又把錢存起來了？難道他們上次的家庭存款遭貶值的事還沒有嚇倒他們？
她說：「這麼多年不在家，變化好大。老村裡一戶都沒有了，全都搬走了。一些光棍也死光了。」
他說：「你看看我們年輕時的照片，簡直是一對金童玉女啊，現在都已烏髮染霜，你說變化能不大嗎。」
之後，他們都說不出話來，沉默。這一輩子，他們真正在一起的時間太少。現在老年相見，在一起了，隻覺得是兩個又熟悉又陌生的人。這樣分著過差不多一輩子的夫妻， 為了「生活」，不知道意義何在……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室