周一圍：我恐怕要活成我從前討厭的樣子了

演員周一圍只想站著賺錢，這很難。

很長一段時間，他是影迷口中那個遺珠，伯樂有了，代表作有了，演戲十餘載，“為什麽紅不起來？”

流量時代，沒有曝光和宣傳，就沒有資本和劇本青睞，只想專注拍戲的他一度無戲可演。

隱居演藝圈的後山多年，周一圍在好友郭京飛的鼓動下參加《演員的誕生》，導師章子怡毫不掩飾對他的欣賞，“他是一個爆發力和張力都特別強的演員”。周一圍奪冠，章子怡頒獎時送給他一句話，“一切才剛剛開始”。

讚譽和劇本接踵而至，被埋沒的實力派終於翻身，人們喜歡這樣的故事。

在最近播出的《長安十二時辰》中，周一圍出演反一龍波。面對觀眾對他演技的質疑，他有些無奈，“今天想要做點事情，要先拿到一定的注意力，翻過頭來才有可能夾帶私貨，但是步子大了確實會扯著蛋。”

“現在我恐怕也要活成我從前討厭的樣子了。”他說。

“苟延殘喘再混混”

和中國新聞周刊記者兩次見面，周一圍的眼角都爬著條條紅血絲。他身邊的工作人員對此習以為常：周一圍常年熬夜，眼睛經常是紅的。

他習慣在晚上一部部地看書看片子，很多時候直到天蒙蒙亮，聽到鳥叫了才去睡。看到精彩的部分，還會打電話給北京電影學院的老同學張頌文聊，一聊又是幾個小時。

有段時間，郭京飛和周一圍都在南京拍戲，周一圍在酒店房間安置了兩個單人沙發，鋪上投影幕布，一人備一杯紅酒，不拍戲的晚上，拉郭京飛看“全世界的好片子”。

兩人因拍攝電視劇《少林問道》結識，兩人在劇中有大段對手戲，郭京飛對中國新聞周刊記者回憶起兩人的相識過程，“一開始他不說話，他不理我，裝老藝術家。我是通過我的魅力，一點一點地把他剝開，然後見到了他雪蓮花的那個心智。”

他和張頌文都信奉“生活中要有勇氣跟別人不一樣，拍戲時才有可能做到跟別人不一樣，這樣能創造出不一樣的表演”。為了練就這種勇氣，倆人做了不少荒唐事。

有一回相約去張頌文家邊的河上劃皮劃艇，在河流最湍急的地帶，周一圍提議，要不跳進去看看水有多深吧。兩人扎下去後一站，水沒到胸口，“咳，也不過就這麽深。”帶著一種勝利者的姿態。

去年冬天，零下十幾度的夜裡，他們突然想去河上走走，體驗如履薄冰的感覺，立馬動身去了結冰的潮白河。到那兒走著走著，有個地方瞬間開裂，兩個人趴在冰面上，商量著適當挪開距離，萬一冰裂了，兩個人得保一個，別一起掉進去，死了都沒人知道。

過了片刻，沒聽到冰繼續裂開的聲音，他們又站起來繼續走。一邊走一邊聽到冰下回蕩著奇怪的咕嚕聲。面對絕望感，兩人心一橫，不如試試把這冰跺了得了，一起掉到冰窟窿裡去。於是就在冰上跳啊跳，但是怎麽都砸不開冰河。“老天爺今天還不打算收你我啊，還能苟延殘喘再混混……”他們拚命地笑。

還有一次，兩位“戲癡”在餐廳點完菜，聊起新戲裡的一個大學生村官角色，周一圍力勸張頌文去演，“他就講戲，講完以後說我跟你來一段。”兩個人即興開演，菜全部上齊了也不結束，演了整整40分鐘。“後來那服務生就這樣看著我倆。”張頌文做了個看見外星人的表情。

“我們是誤招嗎？”

9月即將上映的電影《解放了》裡，周一圍飾演一位解放軍炮兵連長，對於這個經歷過炮火和生死的角色拿捏如何，他坦言在看到成片之前都不太有把握。

他學習表演近20年，提起這門手藝時他說，“我可以接受的是‘爺爺爭了一輩子，沒爭著’，但千萬不能是說‘吃了冰糖葫蘆我就是角了’，自欺欺人是不可以的。我不怕輸，輸不丟人，怕才丟人。”

周一圍家在北京，但整個大學期間，他說自己幾乎沒怎麽回過家——那時候的每個周末，要去圖書館借錄影帶看電影，一個鏡頭一個鏡頭地研究。

畢業大戲，周一圍負責張羅著全班排練，還擔任其中一部戲的男主角。所有人都看見他的前面一片片光明，不料，等待他的卻是人生至暗。

畢業頭兩年，凡在北京招演員的劇組，他幾乎全面試過，沒有拿到一個角色。

為了省錢，周一圍走路去面試。有一次和張頌文見組，怕張頌文不肯走遠路，周一圍唬他說很近，結果走了一小時還沒到，張頌文急了，“到底還要多久？”他隻答：“快了，快了，就在前面。”張頌文說，最後走了13公里。

周一圍父母是頂尖的文藝工作者，家境寬裕，如果他肯退一步，生活會容易很多。他不，就死扛。

有一次周一圍和張頌文去試戲，趕上副導演和投資方聊怎麽選演員，副導演拿他們舉例，“老闆你看，像這兩個就是當不了演員的。你看啊，這個小矮個就屬於‘侏儒’（指張頌文），還有個大腦門，很像是那種沒進化的嶺南人。”周一圍在一旁憋著笑。

投資方點到他，“這個高個子呢？”

“也不行，你看他，嘴唇像不像香腸？”說完，滿屋子都笑，周一圍也笑。

被副導演打發走，倆人來到電梯間，愣愣站了半天，忘了摁下行鍵。進電梯，站了很久發現電梯沒下去，一看，又忘了按樓層。

周一圍打破沉默，“明天還有個組，去不去？”

“我說一圍我可能不當演員了，我以後當老師吧。你也死了這條心吧，沒戲了咱倆，我沒聽過咱們班有誰見五六百個劇組一個都不成的。”張頌文自尊心扛不住了。

“以前老師老說誤招，我們大概就是誤招吧。”周一圍回答。

“好像是吧，說的就是咱們倆這種。”張頌文一聲歎息。

第二天，周一圍沒事人一樣，依然去見組，依然沒結果。

沒有希望的日子，周一圍常常坐在出租房裡看《喜劇之王》，“我感謝星爺，見著他我就和他說了，偶像啊，看《喜劇之王》我們撐過了最難的那幾年。”

2002年，周一圍參加了湖南衛視第二屆金鷹新秀大賽。那時候，科班出身的演員極少參加選秀節目，他的舉動在北影圈子裡引起不少流言，但他顧不上，只求最後一搏。

這是周一圍第一次主動靠近娛樂工業，第二年，超級女聲橫空出世，觀眾票選冠軍和選手間互相PK的賽製動搖了明星高高在上的精英化傳統，也為今日流量為王的娛樂圈規則埋下了種子。

但他的試水無疾而終，那場綜藝由上海戲劇學院的李立奪冠。周一圍接過當年班主任的橄欖枝，回到北京電影學院當了他的助教教台詞。

賭一把，也許會贏

心灰意冷的周一圍回到校園一年後，碰到海岩劇《陽光像花一樣綻放》找演員。面試時，導演汪俊指著旁邊的海岩問周一圍，“你看過他的戲嗎？”周一圍搖頭。“那你看過他的書嗎？”周一圍繼續搖頭。

“那你完了，你來面試乾嗎？你走吧。”

周一圍道別，出門。沒走多遠，接到海岩電話，讓他回去再聊一趟。

聊完，海岩有意，留他一起吃飯。面對數百次失敗後突如其來的機會，周一圍並不相信這次面試可以成功，“那天我們班晚上演出彩排，我和他們說行不行的，你們決定，我得先走了。”

再後來，出演《陽光像花一樣綻放》，周一圍有了熱度，但他發現有的地方不太對。

有一次，公司安排他去走紅毯，他穿西裝打領帶，頭髮抹得鋥亮，站在紅毯外等主持人報名字。等著等著，場館裡的歡呼和尖叫聲漸漸消弭。經紀人出去看，紅毯兩旁一個人都沒有，散場了。經紀人不甘心，帶著周一圍硬著頭皮從空空如也的紅毯上走過去。

從那一次開始，周一圍認定名氣、歡呼都是過眼雲煙，他不喜歡過多宣傳，不習慣綜藝和盛典的熱鬧場面，拒絕接同類題材的相似角色。他不愛聽別人誇他的長相，覺得演員應該是千面人，他警惕與觀眾距離過近，“如果觀眾看到你生活中的樣子太多了，他們是不會相信你塑造的角色的。”

張黎拍攝《孔子春秋》時，周一圍搬個小馬扎跟在他身邊學習，“剛開機一堆人在他監視器身邊坐著湊著，聊天、送吃送喝的。他知道我來幹什麽來的，後來其他人基本不讓進導演的帳篷了，我在監視器邊兒上一直有把小椅子。”

可是山下的世界在變，從前的標準放在今天的娛樂江湖，觀眾和資本都不買账。當流量明星在真人秀中越跑越勇，不想做明星的周一圍終於在自留地上，把板凳都坐涼了。沒關注度就沒戲演了

自由撰稿人呂彥妮和周一圍的交情始於2014年的一場爭論。

楊立新主演的話劇《雷雨》在學生專場演出中，遭遇多次哄堂大笑。一時間，主演、劇評人、學生激烈辯論，呂彥妮也洋洋灑灑寫了一篇劇評，她的觀點是“創作者和觀眾都有問題，誰也別怪誰”。

周一圍看到，托太太朱丹帶話，想聊聊這篇文章，第二天就到呂彥妮公司樓下，拉著她一起吃午飯。呂彥妮感到驚奇，“有人居然真的較真這種事情”。

周一圍邊吃邊說，吃得滿嘴都是。“他的觀點大概是不要賴觀眾，是咱們自個兒的問題。”呂彥妮判斷，“他可能在那之前，經歷了很長一段時間賴觀眾（的過程），那個時候他慢慢反省過來。”

微博公知偃旗息鼓，網紅悶聲崛起，演員黃磊、陸毅、吳鎮宇參加的《爸爸去哪兒》第二季成為當年現象級綜藝。說教成為過去式，平視觀眾才有機會。

電影《繡春刀》推了他一把。這部叫好不叫座的電影中，周一圍飾演的丁修贏得滿堂喝彩。這個遊走在主流社會之外旁逸斜出的角色，將現實中的周一圍往影視圈中心攏了攏。

演技競演類節目《演員的誕生》邀請他參加，周一圍糾結，郭京飛勸他在理想和現實之間找一個姿勢，自己不別扭，觀眾也高興。“這個還是別太在乎自己，你必須得要有關注度，你沒關注度你就沒戲演了。”郭京飛說得直白。

雖然周一圍依然覺得參加《演員的誕生》“也許沒有那麽情願”，他認為好的表演是潤物細無聲的，“這種激烈的形式是表演手段的一種，可是如果迷戀於舞台呈現，對於表演來說是片面的，對於更多的觀眾認知表演也是有傷害的。”

但是周一圍在節目錄製中一路綠燈，歐陽娜娜告訴中國新聞周刊，她和周一圍在合作排演時，周一圍會用音樂來聊戲，“他用交響樂的協奏比喻演員間的互動關係，演員之間角色的對話就像一個曲子裡面兩個樂器的對話。”

同樣不可否認的是，在這個節目奪冠為他帶來了前所未有的關注度。

觀眾將他此前參演的《紅色》《少林問道》等作品片段挖寶般翻出來討論，編劇和投資方邀約接踵而至。

儘管嘗到流量之美，周一圍在個人生活與大眾輿論間死守一道防線。周一圍身邊的朋友察覺到，他對於外界的褒貶自帶免疫，即使在媒體和觀眾把他捧得最高時，他沒有完全接受和享受。

“他的底線太分明了，所以注定他會比一般的演員難，也注定他會睡得比別人穩。”張頌文理解這種選擇。

“我並不嗨做一個好演員”

“他就是那種非常非常‘傳統’的演員。”郭京飛所說的傳統指的是，“你比方說一個好戲，沒多少錢，然後另外一個戲呢，有很多錢，我覺得周一圍肯定是接好戲的。”

2017年播出的電視劇《海上牧雲記》裡，周一圍出演男主人公碩風和葉。這部對標《權力的遊戲》製作的玄幻劇號稱不惜成本，“把傳說中的標準完成”，但是演員的預算不夠，周一圍乾脆零片酬出演。

但也是那一年，之後周一圍接下《創業時代》片約，在這部豆瓣評分3.3的劇集中，他的表演被批為“用力過猛”。接受中國新聞周刊記者採訪時，周一圍說話抑揚頓挫，目光如炬，當談起接拍這部作品的緣由，他眼裡的光稍黯淡下來，“那個時候確實沒有錢，有孩子了，其次是覺得跟流量演員一起演個戲，是不是我就能被大家看見了？”

娛樂時代，讚美和批判有如生生不息的浪潮，一浪沒落盡，一浪又起。無條件的讚美退潮，觀眾舉著放大鏡上場。《演員的誕生》之後播出的作品中，周一圍的表演被網友詬病油膩、套路。

張頌文在接受中國新聞周刊採訪時替他不平，“我們找薑文演戲，難道希望薑文演懦弱嗎？薑文的標簽是霸氣、硬漢，所以我找你演，我一定是希望你演擅長的。周一圍演丁修太成功了，於是別人就因為你的丁修成功，用你的丁修來演別的角色，這是演員被選擇的一個過程。”

周一圍在畢業之後很長一段時間，熱衷證明自己是演技派，盡量找差別大的角色拍。轉變發生在2016年，看完於佩爾主演的電影《她》，他覺得演員的意義不在於去演不一樣的人，“我今天在這個方面有點偷懶了，演員一人千面沒有錯，但是我真的沒有精力、沒有興趣把精力放在截然不同的口音，與從前割裂的步態上了，大環境也讓我沒條件這樣去做，索性我就主動放棄吧。”“我並不嗨做一個好演員。”周一圍說他現在最想做的是通過表演這個渠道，往外向觀眾遞一些信息。

還有其他方面的質疑。2018年10月播出的《魯豫有約》中，周一圍聊到妻子朱丹，稱“她拍戲不是我標準意義上的拍戲”，加上周一圍幾乎不在社交媒體談論家庭生活，網友一片倒地為朱丹鳴不平。

陷入網絡討伐戰，周一圍身邊的朋友勸他在微博發一些家庭照片，平息了事。呂彥妮是周一圍和朱丹共同的好友，“我說你為什麽從來不去表達，他就說‘她們不賣’。他就是不發，在這件事情上就是剛，就覺得‘這不在我的服務範圍’。”

不回應不代表不受影響，編劇禹揚注意到，受到攻擊最多的那段時間，周一圍在一些時刻會陷入一種沉默的狀態，“那種心事是能夠體現出來的。”

他一度卸載了微博，不看也不發朋友圈，把雜音排除在外。一個具有強烈表達欲望的人，把對生活與戲劇分享場域退至摯友的書房和手機備忘錄。

接受採訪時，他稱自己有缺點，“缺點太多了，處女座的缺點都是我的缺點，有點好為人師，有點目中無人。”他解釋，目中無人不是字面意義的目中無人，“對於實在太差的人、混的人，哪怕場面上的尊重我都不想給。累。”

如今，驕傲和鋒芒收斂，周一圍說要用殼把自己包裹好。禹揚感受到這種狀態，“之前他看不上的人他是很難接受的。他很懂禮貌，但不接納的狀態也能（讓人）明確地感知到，無形中築起一道牆，就是你不要過來。現在對於他以前可能看不上的人，他更溫和、更包容。”

一腳已經踏入流量的河，一腳想要守住生活的最後幾方寸，在兩腳的博弈中，周一圍想去保全他所追求的最優結果。

他甚至反過頭來用“自己以身試法中的招”給張頌文提醒，“接戲的時候要小心，千萬不要去教育別人，在戲中也不行，因為現在網友不吃這一套，你不要說那些，你說些有一搭無一搭的話就好了。”

圖片來源：受訪者供圖、劇照