也許，人類航天第一人應該是他

他是瓦倫丁·邦達連科，Valentin Bondarenko

他剛出生（1937年）後父親就入伍二戰，跟媽媽相依為命。雖然從小家庭困難，但他品學兼優，破了各種學校記錄，先後被選拔進蘇聯空軍精銳部隊和洲際導彈部隊。

1960年被選拔成蘇聯第一批宇航員，他是其中年齡最小的，只有23歲。

但在1961年的一次測試中，當時蘇聯專家普遍認為航天器內部應該充滿純氧，不幸發生了事故，他在艙內被活活燒死，要不他極有可能成為第一個進入太空中的人類，他死亡時間離第一次加加林進入太空任務僅相距了一個月。

但是蘇聯封鎖了這個消息。

這三位是阿波羅1號飛船的機組成員，Gus Grissom，Edward White和Roger B. Chaffee。在1967年的測試時，因為和前蘇聯幾乎一模一樣的問題，純氧艙內發生火災，被活活燒死。他們本來極有可能成為第一批踏上月球的人。

兩次事故後，兩國都放棄了純氧的計劃。但這都是拿他們的命換出來的，而且是最優秀的人，兩國都給了他們最高的榮譽獎章。

當年，每一個躺在火箭頂部的宇航員，都要面對生與死，連一隻猴子，都知道不應該躺在一個巨大的炸彈上。

甚至是加加林成為航天第一人的背後，也要面臨升空時被綁起來、飛船連續出現故障、返回時在7千米高空從座艙中彈出跳傘；瓦蓮京娜成為女性第一人時，比加加林還要難度大一些，在飛船中三天禁食，在失重環境中返回後空中跳傘回來；列昂諾夫成為出艙第一人時，面對宇航服膨脹無法返回、返回後艙內險些醉氧、返回艙落入西伯利亞深山老林卻開啟製冷模式，各種命懸一線；阿姆斯特朗成為交會對接第一人時，雙子座8號高速旋轉，險些命喪太空，甚至當他登月時阿波羅11號飛船登月艙下降級也幾近燃料耗盡。

這也是為什麽對我國載人航天而言，航天員第一人楊利偉和第一次出艙行走的翟志剛，是唯二能獲得航天英雄偉大稱號的中國人。

當年，阿波羅15號在執行任務時，將所有為登月和載人航天犧牲的偉大宇航員名單和一個《倒下的宇航員》雕塑，留在了月球表面，人類僅此一份的獨特墓志銘，可以說是最高榮譽。這個名單不分國籍，在冷戰巔峰、意識形態如此大差距的當年都成為現實。

英雄不問出處，無論成功與否，這些代表了人類夢想的人都非常偉大。