如果我們把所有理工科的課本編在一起，起個什麽名字好呢？
我覺得是——《批判亞裡士多德》。
上學時，每次聽到亞裡士多德這個名字，都是拿來做反面典型的，用來作為達爾文、伽利略、牛頓等同行的襯托。
如果不開天眼的話，僅就當時而言，亞裡士多德是個非常偉大的全才。
▲柏拉圖與亞裡士多德（《雅典學院》局部）
他師父，柏拉圖；他徒弟，亞歷山大。
這江湖地位，至少得相當於小說裡的郭靖（說好的不比智商）。
他博古，通今，就沒什麽是他不知道的。“物理學”這個詞就是他發明的。
他是人類歷史上第一位真實存在的大博物學家。亞裡士多德的博學和創新在當時是超出時代很多的，他的理論其他人幾乎無力進行辯論更遑論反駁。他的學說在那個時代，一直權威了快兩千年，比肩宗教創始人和孔老夫子。
他寫過《天氣學》《宇宙哲學》《倫理學》《政治學》《修辭學》《詩學》《天堂論》《論生成與毀滅》《論靈魂》《論記憶》《論睡眠》《論夢》《論青年、老年及死亡》《動物志》等170篇學術作品，涉及方方面面。
只是那時是科學剛剛萌芽的時代，很多設備和科學理論還沒有出現，所以他的世界觀還很粗糙，和以後真正的科學存在很大衝突。
▲亞裡士多德
比如說，亞裡士多德的世界觀是這樣子的：
（聽不懂……）
他認為萬物都是由土、氣、風、火這四種基本物質以不同的組合形式構成的，每一種都有內在的運動傾向。岩石掉到地上，雨水落入大海，在亞裡士多德看來，這是因為大地和大海是那些物質天然的棲息之地——岩石構成大地，雨水構成大海，好像沒什麽毛病。
還有，比如說，木頭燃燒、人體衰老、鳥兒飛翔、蘋果砸到牛頓的腦袋上，這些都屬於自然變化。
與自然變化相對的是暴力變化，暴力變化的運動是外部強加的。比如扔石頭把飛機打下來，強行把鬼子撕成兩半，魯智深倒拔垂楊柳，這些都屬於暴力變化。
雖然現在聽起來這些觀點很搞笑，但是這還真不能怪亞裡士多德。
亞裡士多德已經像一個教授一樣，開始對世界進行觀察，隻不過他用的不是我們現在的定量的方法，而是用的定性的方法。
因為他那個時代，還沒有秒表等可以進行精確測量的工具。所以他是不可能測算出來重力加速度是9.8m/s2的，所以，就出現了那個經典的、被伽利略證明是錯誤的論斷：品質大的鐵球下落的速度快。
伽利略是這麽推理的：打南邊來了個比較重的喇嘛，手裡提拉著五斤鰨目；打北邊來了個比較輕的啞巴，腰裡別著個喇叭。南邊提拉著鰨目的喇嘛要拿鰨目換北邊別喇叭啞巴的喇叭，啞巴不願意拿喇叭換喇嘛的鰨目，喇嘛就偷了啞巴的喇叭。啞巴開始追偷了喇叭的喇嘛。喇嘛跑到懸崖邊上掉下去的時候恰好被啞巴抱住一起掉下去了……
那麽問題來了：在他們掉下去發現山洞裡的武功秘籍前，是比較輕的啞巴拽住了比較重的喇嘛，倆人一起慢慢往下掉，還是比較重的喇嘛和比較輕的啞巴成了一個整體，然後“嗖——啪”？
除了以上推理出自相矛盾的結果的論斷，亞裡士多德還有許多被證明是錯誤的說法。
比如……
亞裡士多德說：“世界上的一切物質都是由四種元素組成的——土、氣、風、火。比如，木頭燃燒，就變成了火和氣。原子什麽的，不存在的。”
門捷列夫說：“扯！組成物質的元素是氫氦鋰鈹硼碳氮氧氟氖鈉鎂鋁矽磷硫氯氬鉀鈣……算了，說了你也不懂，看看我的元素周期表吧。”
亞裡士多德說：“沒有完成自然運動的物體，只有施加一個力，它才會移動。”
伽利略說：“那，你解釋一下炮彈為什麽能在空中飛行？”
“因為自然厭惡真空，炮彈在空中飛是因為空氣中有微小的顆粒推動它運動。”
“這麽可笑的理論你自己信嗎？”
“不是太信……”
“力不是維持物體運動的原因，而是改變物體運動的原因。”
亞裡士多德說：“一位具有智慧的神創造了所有的生命體，而人類是生命藍圖的最高點。和人類不同的東西，都是畸形的。女人……算是有缺陷的男性吧。”
羅伯特·胡克說：“據我研究，即使非常簡單的生物也和我們一樣擁有器官。送你一本《顯微圖譜》好好看看。”
列文虎克說：“我證明，胡克說得對！”
亞裡士多德說：“我說的都是常識，所有人都知道的。所有人相信的就是真的！摧毀了這個信仰的人將很難找到一個更可靠的信仰。”
普朗克說：“我原來也這麽認為，後來發現不對。連牛頓說的都不對，我們的世界是由我們根本不相信的原子組成的。”
薛定諤說：“貓是死是活，只是因為你觀察它了，如果你不觀察，它既是死的，也是活的，是死和活的疊加態。”
亞裡士多德知道不知道自己的理論不完美？他是知道的。
他曾經說過：
“
我的物理學只是第一步，因而也是很小的一步，儘管它花費了我很多的思考和辛苦勞動。人們必須以第一步的眼光看待它，並以寬容的態度去評價它。你，我的讀者或者我講座的聽眾，如果你認為作為一個開局我已經做到了我所能做到的一切……將會認可我的成就，也會原諒我將余下的工作留待他人去完成。
”
如果亞裡士多德知道科學發展到量子理論了，估計會很欣慰吧。
本文來自倫納德·蒙洛迪諾所著的《思維簡史：從叢林到宇宙》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室