父親 ：人生中的第一座山脈

《文學的故鄉》特輯之作家與父親

從來沒有一個詞語像“父親”一樣。不知所措的雙手捧著小人兒，啼哭與微笑，成長與蒼老，權威與反抗，極勻稱的對位關係，鏡像般地呈現著更替輪回的世界。也從來沒有一個詞語像“父親”一樣，帶著古老中國浩浩湯湯而過的歷史中尋根問祖的溯源願望，隱含著極強烈的血緣符碼，在每一個人身上打上基因的烙印。

父親是難以言說的，即使是鮮花錦繡攢動的文學，也難以臧否一二。莫言為無言的父親唏噓不已，“我感覺到他還有很多話沒有跟我說，但好像永遠也不會說了。”父親總是靜默如山，磅礴如山，可能有些貧瘠，但足夠高大，滋養著那一隻隻年輕的手撐開一個自己的文學王國。

土地上的父親，連汗水都帶著土地的氣味。生活無疑是一鍁一掀挖出來的，一手一手刨出來的，那是血與汗的磨礪，那是來自於土地的磨礪。在莫言口中，卻變成了一種饋贈，“二十年的農村生活中，所有的黑暗和苦難，從文學的意義上說，都是上帝對我的恩賜。”

也許年輕時的劉震雲也不會想到，父親工作的塔鋪，竟會成為他成名作的一部分，永遠鐫刻在當代文學的碑林中。

濃鬱的鄉土氣息像高原上堅硬的岩石鋪展在阿來的文學太空裡，父權話語如同原野上呼嘯而過的風，留下粗獷與陽剛。“出生貧寒，經濟窘迫，身患痼疾”，阿來行走在故鄉的山脈上，如同行走在父親的脊梁上，鉻腳的疼痛灌入經絡，模糊不清的民族身份，天啟般地叩問。

來自父輩的身份疑惑也延續在畢飛宇的身上，他在作品中反覆言說父親、血緣、生育、家族，“懂事以後，在我回溯我的家族史的時候，我時常有一種突兀感。這裡頭有一種大缺憾。”零落的家族歷史抖落下一根根衰朽的椽子，畢飛宇被沒有祖墳的鄉土插上漂泊的羽翼。他像是不斷撕開已經結痂的傷口的叛逆兒童，“要面對一個我那黑洞一般的家族史”。

還有那時間秩序下頹然老去的父親，搖搖晃晃，小心翼翼地喝啜一口酒，甚至再也遞不了一根煙，賈平凹站在生命的這一岸，“他再也沒有以往聽見我的腳步便從內屋走出來喜歡地對母親喊：‘你平回來了！’”再也沒有，再也不會，像一個茫茫四野中幽幽回蕩的聲音，生發出那股簡單又激蕩的隱痛，寫成一首無解的詩，“父親永遠不與兒子親熱了”。

同樣的痛楚過早地降臨在遲子建身上，“父親沒有走到老年就去世了”，和諧完整的世界從此缺失了一角，思緒綿綿，竟成一抹始終相伴的灰色陰影，“爐火越來越旺了，我仿佛看見父親正推開走廊盡頭的門，微笑著朝我走來。從他去世的那時起，這種幻覺就一直存在。”

沒有人從父親身上跌落出來，卻沒有人不自然而然地與父親締結著無法分割的關係。日複一日的漫漫長路，行走與攀爬，停留與駐足，登頂，極目一瞥，腳下綿延的是父親的脊椎。但他會告訴你，父親這座山，只是茫茫人生中的，第一座。

系列紀錄片《文學的故鄉》將於2018年6月8日起，於中央電視台紀錄頻道晚間20：00播出。敬請期待！

文字：薛雙嫻

影片：張樹奇

編輯：王一帆 嘉 鈺