先抵達的，與後抵達的
靜安香格裡拉酒店與上海展覽中心3號門相距233米，步行3分鐘即可到達。但對於參加《智族GQ》十周年人物盛典的60位藝人嘉賓而言，許多則要經歷複雜步驟——從酒店59層的套房出發，登上不對房客開放的員工電梯，21秒後到達地下二層，穿過兩百多米的員工通道，途經熨衣間、制服間、後廚和員工食堂，再搭乘食品專用電梯抵達三層。拍攝完三組視頻和兩組肖像後，再乘員工電梯到達地下四層，登上接送車輛，繞行三個紅綠燈，抵達活動現場。
與此同時，酒店大堂外聚集著三百多名粉絲，被安保隔離在1.2米高的金屬護欄後，等待偶像現身。然而，她們不會等來任何一位明星，出行路線如此複雜，正是為了躲避粉絲跟隨。2016年《智族GQ》年度人物盛典，接送鹿晗的車輛剛出機場就被10輛粉絲車緊緊跟蹤，經驗豐富的司機東拐西繞才得以甩脫。
時隔三年，類似的故事仍在繼續。有四位嘉賓的預告海報直到活動正式開場後才在微博上發出，主辦方為這場380位嘉賓、590名安保、600名工作人員的名利場大聚會籌備了三百多天，必須規避各種風險。而今年故事的主角，從鹿晗變成了李現、王一博、蔡徐坤、朱一龍。
明星們不是最先抵達會場的。10個小時前，兩條黃沙拉布拉多防爆犬爬上上海展覽中心的37級台階，走過金漆雕花羅馬柱、圓形玻璃拱門和由52塊等離子屏組成的宮燈型mingle區，進入主會場。它們要確保VIP休息室、會議室和衛生間等幾百個角落，沒有藏危險品和粉絲——2015年，年度盛典在上海太平橋公園舉辦，一位安保在用帳篷搭出的男衛生間裡拉出了一個女孩。為了看偶像一眼，她提前一天遊過了會場旁邊2.5米深的人工湖，上岸後，她用水果刀劃開帳篷，在裡面躲了一個通宵。
比兩條防爆犬更早抵達的，是56萬根長度80厘米的麥子。因為“收獲與希望”的寓意，麥子被定為本場活動的主題象徵物。它們收割自江蘇、河北、黑龍江，20位工人提前三天來到現場，從早9點半工作至晚11點，以一秒一根的速率，將56萬根麥子逐一插入353平方米的泥土之中。活動開場後，歌手李健將站在這片真實的麥田裡，演唱代表作《風吹麥浪》。
為製造風吹麥浪的效果，燈光師周子豪想盡了辦法。他將光源設在麥田上方5厘米的兩側牆壁，燈光交叉，不斷在麥尖上打出圓、星星，營造“飄忽”的感覺。歌聲響起後，麥田底部提前撒入的7000個LED燈珠將星星點點亮起。直到散場，客人們都會看見麥浪裡的星光。但LED燈的紐扣電池只能維持兩三個小時，周子豪的團隊得趁客人用餐不注意，再往麥田裡撒一批光珠。
預先設想的，與意外實現的
一個月前，一份並不準確的參會藝人名單就已在網上流傳。黃牛兜售起了晚宴的邀請函，主辦方人員偽裝成粉絲與黃牛探聽價格，答覆是交8萬元，可以坐在易烊千璽身邊。這是一個徹底的謊言，舉辦十年來，這項聚會從不面向公眾售票，粉絲們只能通過紅毯網絡直播一睹偶像風采。
晚上7點，展覽中心門口，一個長裙、禮帽、高跟靴齊全的姑娘哭訴她的遭遇：中午沒吃飯就到了門口，一個黃牛聲稱能把我帶進紅毯，讓我在這裡等著。她站在原地等了七個小時，黃牛卻再沒有出現。也許是擔心淚水打濕妝容，她說著說著，掏出鏡子補了個妝。
與此同時，紅毯環節已經進行了一個多小時。作為名利場規則秩序的重要載體，紅毯一向是各路藝人爭搶風頭的戰場。如何安排登場順序永遠是主辦方最頭疼的問題之一，在藝人眼中，這關乎形象、地位，乃至尊嚴。
內場的座次同樣重要。幾年前，一位女演員的經紀人在盛典晚宴開始前偷偷潛入會場，將女演員的桌牌與另外一位位置更好的嘉賓對調。主辦方發現後，試圖把她挪回原來的位置，女演員不願接受，提前離場。自此之後，主辦方不再與她產生任何聯繫。
一如往常，今年盛典的前期邀約過程中，多位藝人提出了紅毯壓軸的需求，甚至要求寫入合約。為協調藝人的各類需求，一位工作人員的置頂微信群多達62個，飛行兩小時，微信收到六百多條未讀提醒。問題最終隨著梁朝偉的到來而告終，再有人提出壓軸需求時，一句“你要和梁朝偉搶壓軸嗎”，便可解決問題。
然而出人意料的是，今年紅毯最引人關注的人物並非任何一位明星嘉賓，而是24歲的紅毯主持人董又霖。紅毯進行不到一小時，#董又霖主持#就登上了微博熱搜。網友們為他總結了一套“霖言霖語”：演員董力說起與GQ實驗室合作的視頻《了不起的Mr.Ma》，8天拍攝120小時，董又霖回復，“也還好吧。”當紅男團R1SE乘坐奧迪A8L走上紅毯，董又霖說，“一台車要塞11個人啊？違規。”他讚歎滑雪世界冠軍徐夢桃，“我都不會滑雪，你已經是世界冠軍了。”
董又霖主持紅毯的更多內容，請點擊下方視頻
視頻來源：補課老師今正瘋
紅毯主持間隙，董又霖刷了一陣微博，並向觀眾致歉，“我看到有人在罵我，我在這邊跟大家道歉，我實在沒有這個經驗，打擾了。”第二天上午，#董又霖道歉#又上了熱搜。不過一個細節或許能讓你理解他的語言。他與陳凱歌之子陳飛宇寒暄的方式是，“我聽我表哥說你父親是他最喜歡的導演。”董又霖的表哥是房祖名，成龍的兒子。從另一個角度而言，他反倒無意間實現了對名利場規則的一種解構，讓原本莊重嚴肅卻也有些乏味的紅毯環節變得歡脫有趣。
紅毯快結束時，有一段較長的時間無人走來。他溜達到工作區邀請工作人員們：“你們想不想走一走紅毯？”工作人員紛紛低頭假裝刷手機，默念“不了不了”。
升起的，與落下的
董又霖的身後，是由馮唐、大左、肖驍共同主持的紅毯直播間。“名利場是什麽？”面對這個問題，肖驍的回答是：“對成年人來說是名利場，對年輕人來說是屠宰場。很多年輕人擠著要進來，進來了發現完全不是自己想的這樣。”大左的回答是：“今天十年嘛，你想想看這十年，我看過多少人從我面前這樣走過去。有的人還在，有的人已經不知道在哪了。”
一位《智族GQ》的時裝編輯連續多年為參會的藝人們準備服裝造型，他眼中這場活動幾年來最大的變化是人，“德高望重的老藝術家們”長久穩定地出現在邀約名單上，而年輕的名字總在頻繁更替，很快紅得發紫，也很暢銷聲匿跡，“基本上沒有survive過三年的。”
身處活動第一線，安保人員對明星人氣的起落沉浮感受更為強烈。韓天旭是這場活動的安保負責人之一，過去他曾為多場數萬名觀眾的演唱會提供服務，安保人數不超過300人，而此次活動沒有觀眾入場，現場安保人數卻超過400人，且有100名備用安保隨時待命，1小時內便能從上海各處趕來。保安平均年齡30歲，身高1米75以上，退伍軍人優先。形象好氣質佳的，會被安插在藝人出沒的領域，“拍紅毯的時候，萬一帶了我們一保安呢？”
不會在鏡頭裡出現的，還有保安身後近400個近2米高的鐵馬（即護欄），長度覆蓋700米。為了防止紅毯環節引起路人圍觀，展覽中心的2號門到4號門之間建起了高2.5米，長66米的大圍擋，足以擋住路人的視線。
“梁朝偉，陳凱歌，這樣的老藝術家來500個都不要緊，這幾個人一起來，壓力就非常大。”韓天旭列出被反覆提醒要加大安保力度的幾個名字：王一博、朱一龍、李現、蔡徐坤。當被問到是否能分得清他們時，這位不苟言笑的負責人靦腆笑了一下，“（現在）蔡徐坤和李現站一塊兒，我也分不清他們誰是誰。但我第二天一定分得清。”“你有喜歡的明星嗎？”他更靦腆了，“就，劉青雲。”
王一博很可能是這場活動中名字被各方提及頻率最高的嘉賓。隨著《陳情令》的熱播，他在今年一夏爆紅。此次前來，他需要專門配備兩名貼身安保以保證安全。
許多嘉賓受邀後的第一個問題是：“王一博來不來？”一向以理工直男形象出現的KOL畢導也問起他，負責藝人對接的工作人員發去了一串問號：“你瘋了？？？”畢導只好吞吞吐吐地表示，他是替自己的助理問的。
晚宴現場，《智族GQ》編輯副總監何瑫坐在王一博身後。他在微博上發布了一條現場演出視頻，王一博的後腦杓出現在了畫面右下角。1分鐘內湧進了1. 4萬條點讚，隨即將他還剩20%電量的手機震到關機，一片黑屏。
而一位不願意透露姓名的嘉賓提到，她瞥見王一博在一塊黑屏的手機上劃來劃去，不知道是沒解鎖劃著玩，還是小心為上，使用了防偷窺的手機膜。
潮水隨時起落。一位工作人員的朋友去年還在追一位男藝人，央求這位工作人員為她拍攝他在年度盛典的現場視頻；今年則轉而愛上了R1SE的某位成員，當她聽說男藝人又會來年度盛典時，第一反應是：“會不會搶了我家哥哥的時間？”
R1SE《誰都別吝嗇》現場表演
現場60位藝人嘉賓之外，工作人員拒絕了超過30位主動想來參加的藝人。有人願意自付一切費用，有人打了五六次電話，也有選秀藝人“成團成團地要來”。工作人員只能一遍遍不厭其煩地回答：抱歉，實在是沒有位置了。
被看見的，與不被看見的
粉絲希望與明星親密接觸的渴求總是落空，但對於裁縫馬師傅而言，他的工作稱得上是粉絲們的夢想。他經常需要用珠針收緊明星穿在身上的衣服，了解他們的身體曲線。不過在裁縫眼中，明星沒有性別，為避免扎到他們，他在下蹲的同時屏住呼吸，全神貫注。曾有女星對他的量體表現得有些抗拒，“這樣容易扎到你”，他用一句話解決了這個問題。
慶典前幾天，香格裡拉酒店三樓的蓮花廳臨時成了試裝間。時裝編輯拆開從北京寄來的200個快遞箱，提前將30位明星嘉賓的服裝懸掛整齊。900件衣服動用了850個褲夾，20%的衣服從海外調貨，82對男鞋和49對高跟鞋碼放在地上，一個龍門架在掛上50件衣服後瞬間倒塌。
一位時裝助理從業多年後得出結論：經紀人提供的尺碼常常不符合實際情況。身高虛報三五公分、體重少報5kg是常見現象。時裝助理準備了30雙增高鞋墊，在明星試裝時含蓄提醒：如有需要，我們的鞋墊可以借用。一次由於尺碼誤差過大，一位女星發現衣服不合身，一氣之下把一條價值八萬塊、綴滿珠片的高定裙子扔到了洗手間的馬桶邊。為了救場，時裝編輯只好回家拿了一件自己的衣服請這位女星換上。
當明星走出試裝間，6位裁縫要在30分鐘內將那些被選中的、標準尺碼的衣服改至合體。馬師傅的隨身工具是一台60年代的蝴蝶牌縫紉機。只要保養得當，一台縫紉機能用上兩三百年，但入行二十餘年，馬師傅已經歷了數代審美變遷。
男藝人越來越瘦，一般的樣衣是48號，但他們大多只能穿44號的襯衣。比如男團R1SE的量體改衣必須提前一晚完成——由於體形偏瘦，11位成員的外套、襯衫和褲子都要大改，其中一位的褲子腰圍從85厘米改到了73厘米。
全場最昂貴的男士禮服價值17萬，借給了R1SE隊長周震南，而最貴的女士禮服價值20萬，沒能被任何一位女星相中。試裝階段，每位明星至少有三套備選，蔡徐坤有30套——作為Prada的代言人，他希望盡量選擇該品牌的服裝，但大部分款式在其他場合已經穿過，時裝編輯不得不為此從歐洲大量調貨。活動前一晚，蔡徐坤用了1個半小時試了10套衣服和6雙鞋。
9月6日下午，蔡徐坤穿著最終選定的西裝和真絲印花睡衣，首先出現在酒店三樓的白玉蘭廳。這裡520平米的空間被改造成了小型的影視基地，有三個置景棚，明星需要像通關一樣逐個拍攝。
在拍攝旋轉門場景時，蔡徐坤留意到門後居然有個人，他不解地問工作人員，“他是要出來嗎？”蹲在旋轉門背後的小龔“受寵若驚”。他平時負責管理攝影器材，今天被分配了一項新任務：為了營造電動旋轉門的效果，小龔需要不停地手動推門。從早上9點開始，他一直蹲在門後的木箱上，目睹一個個明星進來又出去，這是第一次互動。到這天拍攝結束時，他足足推了11個小時。
視頻現場鼾聲四起。各種幕布後、角落裡，躺著輪班偷偷眯覺的工作人員，他們已經連續加班一周，平均早上七點起床準備，看似簡單的劇本情節卻需要大量人力：比如，每次拍完旋轉門，工作人員會從陰影處衝出來，把紅毯重新拉平；為了讓鼓風機吹出紙鈔滿天飛的場景，工作人員必須趴在地上快速撿起散落在四周的道具鈔票。
僅僅一塊幕布之隔的地方，是將在一天后衝上熱搜的“名利場回眸”組圖的拍攝場所。拍照當然是超模何穗的拿手好戲，她同時也比演員更懂得如何營造性感。裁縫馬師傅介紹，幾年前還在流行的肌膚裸露，如今似乎成了一種忌諱。遇到敞口低一些的禮服，女藝人大多要求馬師傅別一隻線釘。而面對鏡頭，何穗真空穿著低領白色西裝，用手將紙巾伸進腋下做出擦汗的動作。她的動作乾淨大方，得到了攝影師黎曉亮毫無保留的讚美，而一旁的男性報導編輯則害羞地挪開了眼。
這套組圖上有37位光彩奪目的明星，但很少有人注意到，每一位明星的照片前都有一兩位模糊的“人型背景板”——那是由五位年輕模特交替完成的。
模特們是拍攝當天最早抵達現場的一批人。大多時候，他們坐在背景牆一側等待。當攝影師發出指令，其中某兩位便迅速走到明星的兩側，站定，或是端著盤子匆匆走過，在鏡頭裡留下側臉、模糊的影子，甚至只是一個後腦杓。
郭兵歡是其中一位模特，22歲，稱自己是“五位中最老的”（其他幾位分別於1999年、2000年出生）。主辦方提供了西服上衣和西褲，但並不提供鞋子——模特的腳不會入鏡。為此，穿著西裝的郭兵歡給自己配了一雙白色的球鞋。另一個有些顯眼的特徵是，他戴了一對銀耳環。他說，面試環節十個人站一排，要讓人選中自己，得顯得特別。
一上午的拍攝過去，模特們有些疲倦，刷起了手機，有人還閉上眼睡了會兒。可當何穗出現在現場時，幾位模特迅速抬起了頭。兩位女模特目不轉睛，交流著對何穗拍攝的觀察心得。
6日當天，主辦方需要安排60位藝人完成140條視頻、90組肖像的拍攝，並且確認完成發出，同時還要確認紅毯和內場圖，而這一切都需要在一天內完成。這其中包括一個由14位明星出演的微電影。拍攝接近尾聲，一位藝人在現場突然消失，活動結束的時候，酒店账單顯示他在消失的時間內在房間裡開了瓶烈酒。負責拍攝的編輯在片場痛哭，他已經連續三周每天睡四個小時，為這不完美的缺席感到遺憾。
請點擊觀看由徐崢 李冰冰 宋佳 井柏然 Angelababy 曾美慧孜 李現 王一博 朱一龍 蔡徐坤 劉昊然 鄧倫 屈楚蕭 董力聯袂出演的《大牌 BIG SHOTS》
下午四點迎來了“死亡時間”。明星扎堆地來了，陣仗也越來越大。王一博、李宇春、蔡徐坤各自帶了10個工作人員隨行。作家班宇無意間看見了編輯手上的工作表格，藝人名字後常跟著“+20，+7，+1”等字眼。班宇好奇，加幾是啥意思？編輯回答，帶幾個助理。班宇表示下回他也準備帶個助理——他兩歲的女兒。
李現的拍攝要模仿《閃靈》的男主，在一條全程50米的長廊上跟著一顆網球跑。在這個濕熱的秋季，他穿著一身正裝主動跑了六條，彩排時編輯跑了兩回，就已經大汗淋漓。在這條視頻中，李現要和一對7歲中埃混血雙胞胎合作。姐姐在拍攝時很害羞，李現就做鬼臉逗姐姐，姐姐反而哭了。
朱一龍的拍攝要模仿《致命魔術》，有80多個鎢絲燈泡，置景時曾有燈光老師被燙傷。導演擔心安全問題，但朱一龍沒有在意，還在拍攝時爬上了椅子，這意味著他會離燈泡更近，溫度更高。
隨著拍攝間的人群越發密集，明星們也開始社交。劉昊然一把攬住何炅開始敘舊。佟大為帶著兄長般的口吻對王一博說，賽車別開太快了，注意安全。Dior中國大使陳飛宇走到角落，向Dior新任創意總監Kim Jones遞上一個白色紙袋，裡面裝著一雙天藍色的耐吉運動鞋（沒有鞋盒）。被問及這份禮物有何用意，陳飛宇笑著搖了搖頭，看來這是他和Kim Jones之間的小秘密。
拍攝期間，陳偉霆需要喝一口現場的紅酒，他覺得好喝，誇了幾句。一旁的品牌方立刻送上了兩瓶未開封的酒。
而文淇沒有享受到同樣的好運。她的最後一個鏡頭是吃甜甜圈，工作人員怎麽也沒料到，這個16歲女孩就真的吃完了一整口。大家在一旁緊張地問，你真的吃了？文淇面露委屈，我餓了。已經過了飯點，很多藝人還沒吃上午飯。接下來的拍攝，文淇只能張開嘴，假裝咬下甜甜圈。經紀人隨時都在和周圍人確認，她沒吃下去吧？
現場最忙碌的人之一是負責藝人接待的編輯，她早上10點到現場，晚上活動結束後12點回到酒店，幾乎粒米未進。其間經常被叫到各個房間“投訴、訓斥”，在香格裡拉酒店裡，上下樓都坐電梯的情況下，一天走了18000步。在紅毯盡頭接待來賓的3個小時，她的微信湧進3000多條消息。活動當天她說的最多的一句話是，姐，您別急。
在這站了五六十個緊張兮兮的人的房間內，梁朝偉看起來最放鬆。“我平時都穿運動服，今天說要求穿正裝才穿成這樣”，他一直微笑。被問及現場有沒有他認識的流量藝人，梁朝偉一臉困惑，“什麽是‘流浪藝人’？”似懂非懂地理解了概念後，他隨後指向身邊路過的段奕宏，“他算嗎？”
幾個小時後的晚宴上，現場一半以上的男藝人說，自己的偶像是梁朝偉。宴席快結束的時候，朱一龍的經紀人問工作人員，梁先生到底坐在哪？龍哥一晚上最大的願望就是能見到他，跟他合個影。可惜朱一龍沒能如願，梁朝偉已經提前回去休息了。只有在紅毯直播間的肖驍實現了心願，和梁朝偉合了張影。
梁朝偉與其他明星的顯著區別是，他並不關心照片效果，甚至不去電腦前看一眼。很顯然，這不是大多數明星的習慣。當明星們走上當晚25米的紅毯時，修圖師的工作就開始了。在上海展覽中心二樓的一間長桌上，14位修圖師坐成兩列，通過一個內部伺服器從雲端拿圖、快速分發，完成挑圖—調色—液化—磨皮—發給明星團隊確認這五步流水線作業。
一張圖要在15分鐘內修好，為加快效率、減少返工，修圖團隊事先大量搜索了明星們過往發在網絡平台上的官方照片。拉長腿、縮小臉、磨去皺紋等常規操作無需明星提出要求，團隊會比照過往照片自動修好。
一位藝人的團隊在確認圖片時希望修改諸多細節：指甲蓋要調成同樣的色度、頭髮絲的毛躁程度要調整、衣服要修出自然的褶皺，打造一種真實自然、從未修圖的觀感……修圖師只能把原圖給對方，讓他們自行處理。
裁剪與修飾，所有的技術工種都圍繞著明星，但對於插麥工人魏師傅而言，他做的事情差不多，對象卻是一株株麥子。上海連綿陰雨，魏師傅必須控制好手力，將有些軟的麥稈徑直插入花泥中，並不斷拔掉和更替彎掉的麥子。為了使麥田鋪設均勻，花泥上覆蓋了一層鐵絲網格。前夜，魏師傅的左手因為剪鐵絲網而磨出了三個水泡，不得不戴上白色布手套。
旁觀的，與被旁觀的
時間接近6號晚上7點半，上海展覽中心的二樓越來越擁擠。二樓被改造成了mingle區，嘉賓走完紅毯之後就來到了這裡，你可以端著一杯香檳，隨意找想認識的人聊天。
作家班宇被評為年度新銳作家。為此，時裝編輯替他做了一個“李雲迪的髮型”，髮根十分蓬松，並叮囑說當天不能睡覺，不能壓到頭髮，最好也不要脫西服。可走出化妝室，班宇立刻試圖把脖子上的蝴蝶領結松下來，松了五分鐘，他都沒能解開。
6號下午，班宇是第一個自個兒溜達過去走紅毯的人。他沒做什麽準備，認為最大的標準就是“不能跌倒”。編輯問他，“這是你第一次走紅毯嗎？”班宇回答，第一次走紅毯是婚禮，這是第二次。
到了mingle區，建築師李虎朝他走了過來，兩人進行了一番友好的互動。李虎問，您是職業作家嗎？班宇說對。“那您寫不出來的時候怎麽辦呢？”“我就在家炒菜。”兩個人端著香檳站在角落裡，冷眼旁觀面前走過的男男女女。“那是誰？”“不認識。”
盤尼西林樂隊擔任mingle區的表演工作，但他們事先拒絕了入席和拍攝的邀請。主唱小樂看過嘉賓名單後，詢問了今年的年度音樂人張亞東，聽說對方不會出席便沒了興致，“其他明星我都沒有興趣”。看著眾人步入內場，小樂問一位編輯：今晚還有哪些藝人表演？聽到蔡徐坤和李宇春的名字，他擺擺手，“沒興趣。”幾分鐘後，他和樂隊的其他成員打算離開場地，“進去吃飯就不好提前出來了，我們還想去喝酒呢。”
即便坐在內場，滑雪運動員徐夢桃一開始也沒能好好吃飯。她要領取“奧迪進取先鋒”獎，但不知道什麽時候上台，擔心吃飯會弄花口紅。可當侍者試圖收走她絲毫未動的前菜時，她立刻拒絕了，把盤子推到前面，“我等會吃。”終於領完獎，她三口兩口吃完前菜，“人是鐵，飯是鋼啊，我一天沒吃了。”
端上客人桌子的菜肴有薑味青蘋果黃瓜湯、香濃龍蝦湯、慢烤澳洲西冷牛排和柑橘雪葩牛奶巧克力。主辦方還為每一個國際來賓在餐桌上準備了同傳設備。主廚Marco是一位瑞士人，深知為大型晚宴制定菜單的最大原則永遠是“safe”。“等所有人的要求都提出了，再創造食譜”——例如一位國際品牌高層不吃香蕉、土豆、蘑菇、甜菜根。黏膩膩的小食也被取消了。對於穿0號禮服的女明星而言，吃本身並不重要，有一個優雅的吃相，更重要。
內場燈光昏暗，但布滿二樓的燈光裝置將每一個桌子上都打亮了，為避免盤子反光，光打在了桌子中央和花上。侍者身著全黑的襯衣、圍裙，他們很輕易就能與黑暗的背景牆融為一體。一位在場的嘉賓說，直到散場燈光亮起，她才意識到原來場館裡還藏著這麽多人。
最樂於藏身其中的，大概要算混進來的粉絲。當演員李現上台領取年度人氣演員獎項的時候，保安趙大哥從牆角的陰影處，揪出了一個正用長焦鏡頭哢哢拍照的女生。女生穿著有GQ標誌的制服，也掛著工作證。趙大哥問，你是哪個組的？女生答，2組的——但並不存在這個組別。
女生被帶到保安主任室，刪掉了單反中的全部照片。這是趙大哥今晚抓到的第13個粉絲，他反覆向三撥不同的人“炫耀”了這一事跡，同時又有些疑慮：都是涉世未深的小姑娘，我會不會打擊了人家的人生軌跡？據不完全統計，有30餘名無關人員以不同方式混入了場內，但結局都是一樣：被禮貌地請出場。
安保負責人韓天旭說，保安揪粉絲都是一揪一個準。他總結出了一套辨認粉絲的方法論：十六七歲的小女孩，入場前和黃牛交談過，掛著單反滿場跑，“有那種奔向偶像的眼神的憧憬”。
但他並不會像趙大哥那樣心生疑慮。幾年前，一位粉絲因為丟失偶像演唱會的門票，在他面前用額頭猛撞電線杆，但他並沒有理會——理會了一個，可能會有幾十個採用類似的方法，場面將難以收拾。
永恆的，與經過的
馮唐站在紅毯盡頭，所有盛裝出席的嘉賓都將經過他面前。在被問到對名利場的看法時，這位給GQ寫了十年專欄的作家說，“名利場就是名和利最集中的地方，在一個很小的範圍裡邊，有很多的名利，很多的起伏，很多的無常，很多的爭奪，表面的和後面的各種爭奪。”
作家班宇在慶典結束後轉發了《智族GQ》的官方微博，寫道，“繼續透支今年的時尚額度，體驗了一番菲茨傑拉德。”
他選擇的視角是《了不起的蓋茨比》的作者菲茨傑拉德，而不是故事的主角蓋茨比——的確，名利場是永恆的，記錄著時代裡閃耀的人，而他們來來去去，沒有誰是永遠的主角。名利場也不是一個名人生活的全部。在今年的坎城電影節上，安東尼奧·班德拉斯憑借《痛苦與榮耀》獲得了影帝，他在獲獎感言裡說，“人們傾向於認為我們生活在紅毯上，但在任何一個藝術從業者背後，都有許多犧牲和痛苦。當然，我們有榮耀的夜晚，今晚就是……這是最好的，而最好的還在後面。”
今年是《智族GQ》第10屆年度人物盛典，slogan 依舊是“一年一度，記錄人物的浮沉和時代價值的變遷”。《智族GQ》樂意做見證者和記錄者，關注碼頭對面的綠燈是否閃爍，小舟倒退、或者逆流而上，記錄值得紀念的榮耀，與值得講述的痛苦。
晚宴結束，來賓各自散去，裁縫馬師傅的工作仍在繼續。3位時裝助理將所有明星沒有挑中的衣服整理打包，點清數目，零點前做完全部工作的80%。從當晚到次日上午，余下的20%衣服等待著明星歸還。
還回來的衣服，但凡為明星改動超過三公分，裁縫們要把它們改回原本的樣子，再由時裝編輯還給品牌。走出大門，馬師傅就忘記了藝人的名字。入行十餘年，他了解很多明星的尺碼、住址和私隱，但這些都是“不能說的秘密”。這是基本的職業操守，他也會自動過濾掉不少記憶：“我對明星沒興趣，除了衣服，他們的事都跟我沒關係。”
安保工作結束於零點，等待最後一位明星歸還借來佩戴的珠寶後，守在展覽中心一樓的保鏢才能離開。當晚最昂貴的珠寶戴在金像獎影后曾美慧孜的脖子上，PIAGET伯爵將一條價值510萬的祖母綠項鏈借給了她。
直到第二天晚上10點，修圖團隊才能停止他們的流水線作業。14位修圖師徹夜未眠，連續工作28個小時後，總共處理了超過1000張明星圖片。
當得知歌手李健是這場活動的表演嘉賓，插麥工人魏師傅發來微信，“有點小遺憾”。他很喜歡李健，但沒有機會看他站在麥田中央唱《風吹麥浪》。活動結束後，麥子就完成了使命，將被送到江蘇宿遷農村，碾碎回收，成為飼料。
麥田剛完成的時候，魏師傅看了看麥田的頂層，麥須麥穗整齊排列，“畢竟是自己插的麥子，成就感還是有一點的。”雖然保安再三強調不要拍照，他還是偷偷給麥子拍了一張。
策劃：智族GQ
採訪、撰文：衛詩婕、洪蔚琳、吳呈傑、李穎迪
攝影：衛詩婕、洪蔚琳、何瑫
編輯：何瑫、靳錦
運營編輯：肖呱呱
製作：Studio Chill
導演：寶珂 許喬
創意導演：Max Li 編輯：楊依卿
製片：胡溪 司徒惠嫻
攝影：李智仁 閆睿 李冬寶 遊基路 陳海雙
燈光：譚曉華
剪輯：江亦雋 水凌倩 剪輯助理：劉曉麗
美術：白 美術助理：朱嫣然 李雨臣
道具：呂翠榮
監製：Rocco Liu
視頻編輯：胡溪 四四 丁羽 Yuki
品牌部總負責：Javier 活動總負責：Suki
內場管理：王佳夢 讚助商權益：楊元慧
視覺設計：劉軒 曲一
藝人總負責：Ruby 藝人統籌：陳希 姚金納 孫玥
傳播管理：曹倩 Colin 嘉賓接待總負責：Joyce
機酒管理：應溪野 車輛管理：呂博 邀請函管理：劉子莉
時裝總監：Anson Chen
形象：Jacky Tam 楊婷 Lillie Zhou Ruiqi Wu Ziming De
形象協助：孫藝菁 Lee 張文文 李尚喜 康愷 林志遠 洛洛
統籌：關雲 張霜晨
裁縫：朱旭 張余鳳 凌興榮 徐紅梅 馬文軍 張余良
特別鳴謝：上海靜安香格裡拉大酒店 靜安嘉裡中心
家具感謝：maisondada casacasa united strangers
視頻出品：北京風華創想網絡有限公司
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室