文 | 李勤余 特約作者
去年，一部日本紀錄片《三和人才市場?中國日薪百元的青年們》，讓“三和大神”進入了公眾的視野。這一群體的特點很鮮明：因為上當受騙等原因失去了身份證，身背各種債務，與家人鮮有來往，工作一天玩三天。但和傳統觀念中的底層青年不同，他們口中念叨的不是苦難和哀歎，反而表現出一種匪夷所思的“佛系”。對現狀無所謂，更不考慮未來，不知該用什麽樣的詞匯來形容“三和大神”的生活。
總以為，“三和大神”只是個例。最近的一篇《徐匯大神》，再一次刷新了我的認知。該文作者公元1874描述了他與徐匯大神的奇妙交集。大神通過私信聯繫作者，表示願意用手機作抵押，向其借錢。協定達成後，這位大神消失在上海的茫茫人海中。翻閱大神遺留下的手機，作者才發現，這是一位90後年輕人，他也曾經為賺錢努力過、掙扎過，但最終陷入網貸的泥沼無法自拔。漸漸沉淪的他，除了拆東牆補西牆，渾渾噩噩度日外，已經別無選擇。
作者在文末寫道，“我衷心希望，這位素未謀面的徐匯大神，以及和他一樣類似經歷的、中國的90後年輕人，他們的未來能過得很好。但，他們的未來能過得更好嗎？”
這個問題，能得到答案嗎？
同情“大神”，不如正視“大神”的存在
有人說，生活在這個快節奏、高壓力的社會中，誰過得都不容易。所以，這些大神的經歷根本不值得大書特書。事實恐怕並非如此。或許，我們更習慣於在朋友圈中閱讀中年危機、感情危機等話題，並誤以為，這才是世界的全貌。這並不奇怪，在互聯網世界，尤其是社交媒體上掌握話語權的，無疑是中產階層。在他們眼中，白領的加班、養娃的難處、買房的壓力當然要重要得多。而大神們，不僅生活在被人遺忘的角落，更不懂如何表達自己，這才是他們看上去生活在另一個世界的原因。
公元1874在文章中寫道，“中國的90後人均負債10萬。這是一個多麽可怕的概念。”——“90後人均負債10萬”這個看起來十分誇張的說法，前段時間頗為流行，不過日前已經有人辟謠，是輾轉而來的訛傳。但是，真實的情況也未必讓人樂觀。2017年開始，居民短期消費貸爆發，2018年增速不減，月均新增1600多億元。而據融360調查，消費貸款用戶中，90後佔據半壁江山——沒錯，剛開始工作不久、經濟能力最低的90後佔據半壁江山，並且有近三成人群以貸養貸，以卡養卡。
這足以說明，與大神擁有相似經歷的年輕人的數量或許是驚人的。大神們在嚴格意義上也許並不是這個社會中的“少數”。
因此，如果我們還把大神視作有些“奇葩”的異類，顯然是不合適的。嘲笑、調侃大神，把他們的生活當作從中取樂的段子，也只會進一步把大神從我們所共同的社會裡越推越遠。
不過，同情和憐憫這些不幸墮入深淵的大神，也未必能起到什麽實質性的作用。徐匯大神在抵押手機時開價1500元，公元1874大方地給了2100元。但我們都知道，這種慷慨不過是杯水車薪。我們可以為大神們的命運發出慨歎，但這同樣於事無補。或許，眼下我們應該做的是正視他們的存在，別再把他們當作某種天外來客。
大神們面對生活的恐懼、絕望從何而來？
我們都清楚，大神們的生活只是披著一層瀟灑的外衣，包裹在其中的，是無法言說的苦澀。但也有人認為，這不過是不求上進、自甘墮落的年輕人咎由自取的結果。不能說這種觀點全無道理，畢竟，大神們的生活狀態在紀錄片的鏡頭和相關報導的文字裡已被展現得淋漓盡致。
但要把這口標誌著失敗者的鍋完全扣在大神們的背上，似乎又顯得不太公平。這些年輕人是如何失去夢想和希望的？遭遇黑中介詐騙進而失去代表個體性的身份證，長時間枯燥乏味的工廠勞動，黑心雇主的剝削和克扣……這一切都足以撲滅大神們身上曾經擁有的青春火焰。
作家金宇澄曾經將上海比作一個原始森林，只因它是豐富多樣的。但他也說過，“每個人面對上海，就像站在原始森林一樣，你只能看清眼前目力所及的部分”。這就是現代大都市令人恐懼的地方。如果連睿智的作家都看不清這座城市，那麽徐匯大神的無能為力也就不足為奇了。面對都市文明的不可預測性，從另一個世界匆匆趕來的大神們因此心生恐懼，直至絕望，實在是合乎邏輯的結局。
但這本是可以避免的，如果年輕的大神們擁有賴以生存的本領和技能。可問題是，他們偏偏沒有。閱讀相關報導，不難找到大神們的共通點。他們都是打工一族的孩子，不少人還是留守兒童。惡劣的成長環境，讓他們沒有多少文化，也缺乏社會交際的能力。在城市中，他們仍然希望保留年少時自由散漫、得過且過的生活習慣。可惜，殘酷的社會達爾文主義已經給他們上了重要的人生一課，讓他們領悟到自己與當代文明的格格不入。
這一情況，在未來會變好嗎？在社會轉型和市場經濟的大環境下，技術正在不斷取代人工。不難發現，簡單重複性勞動崗位正在從我們的視線中漸漸消失，大神們的前景如何，已無需在此贅言。他們還能不能找到自己的出路，抑或著說，日結一天休息三天的生活，才是他們的必然選擇？
三和大神、徐匯大神，無一例外地將自己的身份證當作可以出賣、抵押的道具。這無疑是一種最生動的隱喻。失去身份證，也就失去了最後的個體性。在一切社會關係消失殆盡之後，大神們會不會成為社會學家齊美爾所說的“匿名”者？
到最後，這些年輕人，好像存在於這個世界，又好像根本不存在。
大神們，其實離我們很近
說到這裡，如果將千言萬語化作一聲歎息，似乎也可以結束對大神們的討論。但事實是，大神們離我們並不遙遠。千萬別以為，大神雖然值得同情，但畢竟和其他人沒有多少關係。
公元1874在打開徐匯大神的手機後，用其瀏覽痕跡重新勾勒出了他的人生。在徐匯大神的聊天記錄裡，滿是各種賺錢的方式。除卻打短工之外，一些處於灰色地帶的賺錢模式值得注意。比如獻血，號稱一次可以給620元。而且工頭還聲稱“獻血無損健康，救人功德無量”。 又比如，去當“圍觀群眾”。假裝討薪的，去站裡面壯聲勢，一天50塊，包午飯；或者幫人舉牌什麽的，比如XX銀行下面，舉“恭喜客服部王麗在酒店裡幫張總清洗身體”之類……這些由作者發掘出的賺錢方式，或許我們聞所未聞，但並不意味著和我們的日常生活毫無關係。獻血、討薪、造謠……無所事事的大神，會不會成為社會新的不安定因素？
更可怕的是，徐匯大神頗感興趣的套現和網貸。在一個名為“卡神之家“的聊天群裡，有各種教授刷卡套現、申請銀行卡和網貸的教程。群內人員號稱半小時就能申請成功，據作者介紹，群裡的成員每天都在熱情地交流各種套現心得。這當然是讓徐匯大神萬劫不複的根源所在，但誰又能說，這種行為不會影響到整個社會的正常運轉呢？
至於出賣身份證資訊、套用他人身份證等情況可能造成的危害，更是不必多言。可見，大神們的“悲慘”命運事實上與整個社會捆綁在一起。誰又敢說，我們不會在某一天也不幸成為受害者呢？
一個文明的社會，當然不可能拋棄某些群體來成就另一些群體。社會的進步和轉變，或許會不可避免地付出代價，但以這些年輕人的一生為籌碼，未免太過沉重。
在徐匯大神的手機裡，作者公園1874還找到了他在上海各處拍攝的風景。欣賞徐匯大神的“作品”，不難看出其對美的嚮往、對新鮮事物的好奇，更讓我深深地意識到，他是一個和我生活在同一城市裡、同樣普普通通的年輕人。因此，作者在《徐匯大神》篇末發出的疑問，我希望能由大家一起來解答。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室