編輯：joo
Billie Eilish，國內粉絲稱她為“碧梨”。
最近官方宣傳：要創作並演唱最新一部《007》主題曲！
前輩之中有23歲的Sam Smith和24歲的阿黛爾，雙雙斬獲奧斯卡最佳原創歌曲獎。
碧梨能不能繼承傳統？不知道。
反正已經刷新了最年輕獻唱紀錄，不虧。
不管大眾是否接受，碧梨毫無疑問是全球範圍內的當紅炸子雞。
數據很紅▽
Spotify 年度播放量最高專輯，
Billboard 年度專輯排名第二，
力壓同樣爆紅的韓流代表防彈少年團，
拿下2019年專輯全球冠軍…
獎項更紅▽
橫掃AMA、VMA、TCA年度最佳新人，
拿到葛萊美獎六項提名，
包括年度專輯、年度製作、年度歌曲、最佳新人…
雖然還沒公布最終結果，但她已經是葛萊美史上最年輕的四大通類獎項提名者。
是的，以上成就都出自碧梨的十七歲
2001年12月18日出生的她，剛滿十八歲。
而如此的爆紅髮生在短短三年內▽
就像17年到19年的《名利場》採訪，
粉絲數從25萬，到630萬，再到4200萬；
搜索數據從113萬，到960萬，再到1.52億；
INS點讚從7萬，到202萬，再到1032萬。
碧梨自己也吃驚：
以為2018年是成功的極限，沒想到2019年輕易突破了極限。
至於2020年？
獻唱007主題曲在前，並沒有停下腳步的意思。
我的十八歲：吃飯睡覺追帥哥美女
別人的十八歲：創作發歌，拿獎到手酸
現在知道了她紅，但為什麽？
憑什麽她能在18歲紅成現象級歌手？
看過不少回答，答案大約一致▽
因為她的外表是不食人間煙火的精靈，用天籟嗓音唱著迷幻曲風，音樂風格離經叛道，一邊是強烈的矛盾衝突感，一邊是當下年輕人喜歡的特質，象徵自閉沉默的喪文化，碧梨是00後叛逆精神的代表人物之一。
不置可否。
但橘想聊聊碧梨，剝離所有標簽後，僅從個人的角度：這位天才少女依舊能憑個人魅力讓聽眾就地入坑。
碧梨出生在美國洛杉磯，不像頹喪奇異的歌曲，她擁有一個幸福的四口之家。
父母是貨真價實的音樂家，
還有一個比她大四歲的哥哥Finneas，
也是碧梨認證的“Best friend”。
說到童年，碧梨一直被認為是“優秀家庭教育的完美成果”。
她從來沒有去過學校，
從小和哥哥一起，接受家庭教育長大。
網上流傳著一種說法，父母擔心碧梨的先天性疾病而受到校園欺凌，這才選擇了讓她們在家讀書。
碧梨患病是真的▽
Tourette綜合征，特徵是肌肉和聲帶不受控制的抽動，比如眨眼，咳嗽，清理喉嚨，嗅聞和面部運動，不會對智力或壽命產生影響。
她從沒避諱這事兒，只是不希望疾病成為自己的一個頭銜或標簽。
但這未必是父母選擇家庭教育的充分原因▽
其實不需要魔化家庭教育。
一對絕對愛孩子的父母，願意把僅有的兩間臥室留給兒女，自己睡在客廳的床墊上。
為家裡布置上隨處可見的音樂、舞蹈和喜劇色彩，孩子們可以關注自己想關注的東西。
長大的碧梨也從未對校園生活表現出後悔或可惜…
恰恰相反，家庭教育在“天才少女養成記”必不可少。
碧梨從小就沉浸在各種類型的音樂之中，興趣和敏銳度隨之升級。
6歲，她主動提出要在才藝表演上唱《Happiness Is A Warm Gun》，披頭士在1968年演唱的搖滾歌曲。
8歲，加入合唱團，入團理由：很酷。
11歲，碧梨開始寫歌，第一次在公開場合自彈自唱。
13歲，碧梨和哥哥合作，就在這個狹小的臥室裡，完成了寫歌錄製的過程。
其實碧梨的愛好不止音樂▽
喜歡騎馬，因為家裡負擔不起，她選擇在馬廄從早到晚工作了兩個夏天…
喜歡拍照，用動物模型和植物創造出小世界，她甚至給喜歡的歌拍下自娛自樂的mv…
喜歡跳舞，是釋放情緒、緩解壓力的最好辦法，曾經也夢想著成為國際知名舞者，然而練習中的意外讓她受了重傷，再也沒辦法把跳舞作為職業目標…
如果她沒有受傷，歌壇大概也見不到這位天才歌手。
但是沒有如果。
音樂最終成了她表達自我的最直接方式。
十幾歲的創作者，經歷不多，略顯稚嫩，但她會記錄下自己最真實的情緒。
那種每個人都會感受到的情感。
碧梨真正走紅是在2016年11月18日。
《Ocean Eyes》上傳到音樂平台Sound Cloud的日期。
這首歌本來是哥哥Finneas為自己的樂團準備的單曲，但覺得風格不符，又讓碧梨重新錄製了這首歌。
還是要感謝網絡時代：
碧梨只是隨手上傳到平台，
卻迎來了爆紅，媒體紛紛報導，簽約經紀公司，
第二年發布官方MV，油管點擊率將近破億。
這就是大家所說的天籟嗓音▽
可當時碧梨只能算作一個網紅，
參加音樂節，為她駐足的觀眾只有8個，其中能跟唱的只有2個。
碧梨如今的地位，全靠後來的一首首熱曲抬起。
17年2月，推出第二首熱門單曲《Bellyache》。
這是13歲的碧梨和哥哥合作寫的第一首歌，歌曲描述了一件衝動謀殺案。
17年8月，第一張完整EP《Don't Smile At Me》。
九首不同的歌曲，描述了不同層面的自己。
還被Apple Music選為下一個明日之星▽
這是碧梨2017年職業生涯最重要的事。
雖然兩年後再看，她尷尬到無地自容。
隨著一次次巡演的召開，
一次次主題曲的演唱，
2019年，碧梨推出了個人首張專輯——《When We All Fall Asleep, Where Do We Go?》，登頂60多個國家的iTunes冠軍。
從最開始的不食人間煙火小天使，到後來的黑暗頹廢不良少女。
一位00後偶像標杆誕生了▽
空靈天籟嗓音，奇異恐怖的歌詞，詭異十足的MV。
日常之中，她也穿著與眾不同的奇裝異服。
繁重到沙沙作響的配飾，
寬大得可再塞一個人的衣服，
甚至有惡評質疑她身材走形是因為懷過孕…
但這到底是公司的包裝，還是自我的選擇？
橘傾向於後者。
只要你看過她聊自己的創作歷程。
她幾乎包攬了專輯創作的大部分工作。
和哥哥一起製作錄歌，和工作人員一起拍攝剪輯…
比如這首最火的《Bad Guy》▽
和之前的專輯沒有差別，碧梨依舊選擇和哥哥在臥室裡製作、錄音：
MV也親力親為，黑色眼淚不是後期特效，這些黑色墨水甚至流進她的眼球，花了大力氣清洗：
順帶提一句，蜘蛛也是真的。
連後期剪輯也是碧梨用媽媽電腦自帶的軟體做的，除了特效部分：
一如既往，她為自己的歌曲埋下了不少彩蛋：
歌曲的INTRO是自己摘下隱形牙套、嗦掉口水的聲音…
因為她每次錄歌之前都得重複這個過程，不然唱歌會很奇怪，既然如此，碧梨決定就把這個聲音錄進去，專輯才算完整。
以後別人一聽這個奇怪的聲音，就會知道是她的歌。
請珍惜這種日子，碧梨之後可能不會再劇透這些彩蛋，希望粉絲自行破解…
碧梨看上去是反抗世界的叛逆壞女孩，
甚至被人抨擊為無病呻吟，
但她其實是一個時而沙雕，時而敏感的善良女孩。
沙雕一面盡在表情包中▽
敏感則是創作者必備的特質▽
就像她的最新單曲《Xanny》，關注當前年輕人的藥物使用和健康情況。
這首歌來自自己的親身經歷。
還沒成年的碧梨參加了朋友的聚會，
看著他們抽煙，喝酒，嘔吐，再喝，再吐…
她很迷惑，看著一個個朋友在玩樂中扭曲變形…
00後戒煙倡導大使，用新歌表達了消極的反抗。
從聽起來讓人感到壓抑的歌曲，
到自導自演的mv…
從她的舉動，也可以窺見敏感而善良的靈魂。
她曾經在節目上假扮成素人，看粉絲作何反應…
本來只是一個常見的惡搞，
但她因此遭到了冷遇，三年未曾體驗過的情況，
碧梨因此受到了震撼教育：
明明都是我，卻因為標簽不同而遭到不同的對待…
這個酷女孩不是在控訴粉絲做人糟糕，
她只是希望自己更努力，讓大家平等熱情地對待所有人…
這種強烈的共情能力還體現在其他地方：
她經歷過一段糟糕的精神狀態，
又用這段糟糕的狀態，去安慰更多類似經歷的人…
她是Justin Bieber的狂熱粉絲，甚至把對方看作是自己的初戀，在比伯和海狸結婚時甚至大哭了一場，
但她也從追偶像這件事學到：
要成為一個“觸手可及”而非“高高在上”的偶像，像朋友一樣地對待她的粉絲和聽眾。
於是她也做到了，在一場表演結束後，碧梨躲過安保，跑出去和粉絲們一一擁抱…
說實話，碧梨還很年輕，年輕意味著不確定。
就像開頭提到的三年採訪對比，不止是瘋狂走紅，她也經歷了風暴成長。
17年故作活潑，初生牛犢不怕虎，
18年憤世嫉俗，黑暗悲觀喪到谷底，
19年肉眼可見的成熟溫柔淡定。
去年還在抱怨名氣，
今年已經變成了感謝自己的幸運…
成名之路注定有得有失，
成名之人必然有其原因。
與生俱來的魅力，時代賦予的運氣，以及不被人氣熱潮吞噬的強大能量。
現在好像能理解碧梨為何紅到現象級了？
最後一句
比起祝福她成為下一個超級巨星，我想祝她快樂
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室