大家好，我是牙叔。
這兩天，全國疫情基本控制，援鄂醫療隊相繼撤離。作為首批援鄂醫療隊135人中的一員，吉林大學第二醫院（簡稱吉大二院）重症醫學科護士袁莉已經在武漢堅守50天了。
這段時間裡，在長春“留守”的奶爸胡彬，神經一直緊繃著……
01
2020年的大年初一早上。我正吃飯，妻子接到電話。她看了我一眼，嘴裡應著：“好的，我馬上準備！”
我叫胡彬，一名鐵路工作者。妻子叫袁莉，是吉林大學第二醫院的護士，今年31歲。雖然當了媽媽，可在我眼裡，她就是一個愛美、愛嘮叨、迷迷糊糊的大孩子。
我們一家三口
三年前，我們相戀結婚。如今，兒子DeiDei剛滿兩歲。我們在長春新買了房子，剛剛裝修完，因為袁莉怕黑，我特地在臥室裡裝了很多小彩燈。一家三口，其樂融融。
妻子和兒子
掛了電話，不等我問，她就說：“我要去武漢了！”疫情的新聞，我們心知肚明，但沒想到支援行動這麽快速。我點點頭：“去吧，如果我們鐵路有志願者，我也報名去！”
那天，我值夜班，想著第二天要送她，我去找領導請假。領導很理解，還問我：“疫情這麽嚴重，孩子小，誰來帶啊？”
我沉吟了一下，是啊，萬一出點事，家裡怎辦？孩子誰來管？
快半夜12點時，袁莉打來電話，很疲憊。沒說兩句，她就哭了，說想孩子了。我的心跟著撕扯。我想叮囑的事情很多，但還是在電話裡說：“太晚了，回家先睡吧，其它事明早再說。”
不是不怕，是來不及害怕。一切來得這麽迅速，大家惶惶不安又佯裝鎮定。不然怎麽辦呢？
我倆的聊天紀錄
到家後，我查了武漢氣象，給她帶了把傘，準備了成人紙尿褲。簡單收拾一番，我送到她到吉大二院。
起初，妻子還挺高興。說吉林省市領導都來醫院參加送行儀式，135名醫護人員慷慨激昂、大家一起宣誓、許下豪言壯語。
可大巴一開，她的笑容沒了，眼睛緊盯著窗外，看熟悉的景色越來越遠，又哭了。
她對我說：“要是我回不來，孩子會忘記我的樣子吧！”
我鼻子一酸：“別瞎說，醫療這麽發達、防護措施也很先進，而且國家高度重視，不會有事的。”
我捨不得她，可事已至此，我只能目送她遠去，祈禱她早日平安歸來。
到了機場，她和同事們三五成群地拍照留念，機場的工作人員和旅客都在向她們行注目禮，眼裡都是敬佩。
我看著這激動的場面，很想告訴在場的每一個旅客：那個個子不高，笑得最燦爛的就是我老婆！
出征！
機場候機，正趕上央視記者採訪。妻子一下子就被抓到鏡頭前。我遠遠看著她，雖然她第一次接受採訪，可她表達得特別好。然而，提到兒子時，她還是哽咽了。
登機的時刻到了，我看著她走遠，一步一回頭，哭得稀裡嘩啦。
揮手時，我鼻子一酸，也哭了。
02
妻子登機了，夜幕下的龍嘉機場安靜空曠。
我沒吃沒喝，也沒感到疲憊。就是回過神，發現她走了，身邊空蕩蕩的，木木地等回市裡的大巴。
路上，我接到親朋好友的電話，說家裡有什麽需要，打電話。我感到特別累，不太願意和每人重複著：“是的，袁莉登機了，剛走。”
到家已經很晚了。家裡很亂，我打開電視看武漢新聞，收拾屋子，主動給朋友打電話扯東扯西閑聊天。
長春飛武漢需要3個半小時。我把手機揣到貼身兜裡，怕響了自己聽不到。半夜，終於接到妻子的電話：到住的地方了，一切都好。
躺下後，我才覺得累。一翻身，床上好幾個枕頭，都是她睡覺用的，摟的、夾的、墊腳的，急診病房的護士一忙就是一天，腳和小腿經常疼痛腫脹。
現在陪我的就這幾個枕頭了，我埋在枕頭裡，睡不著。
看著她的朋友圈，我孤枕難眠
分隔將思念拉得很長，隔了2000多公里。
早上我起來洗漱時，妻子已經開始集訓了。我想起以前我倆爭用洗面池的情景。當時，我責怪她買那麽貴的洗面乳幹啥，有啥好的？我還特意用了一次，也沒覺得哪好。
如今，這瓶被我diss的洗面乳她忘記拿了，正安靜地待在角落，面無表情地看著我，提醒我當初爭論的情景。
賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常啊！
妻子的洗面乳
想到這幾天正好是她身為女人最討厭的日子，而在醫院任務繁重，我問她：“你這幾天怎麽辦啊？”
她說：“我戴成人紙尿褲……”
“大姨媽”來之前，她一向脾氣不好，只要發火，我都說是自己的錯。這次，我無法想象，這麽愛乾淨的姑娘脫不了防護服，整天穿著成人紙尿褲，是如何窘迫。
離別，讓我這個糙漢子變得多愁善感起來。
我平時很少發朋友圈，一年也就五六條。而妻子特別愛用微信記錄生活。這些天，我每天盯著她的朋友圈，連續兩天，她發了8條朋友圈，有一張是她在武漢吃的第一頓早餐，有面條雞蛋和豆漿。
1月27日晚上，我也發了一條。“祝新年快樂，平安歸來，你很偉大！”
朋友圈，變成了我們倆交流心情的工具。妻子去武漢之前，我們喜歡在抖音裡了解武漢的情況。現在，我打開抖音，看著每天感染的人數都在增加，心一直懸著，再也不想看了。
03
妻子去了武漢後，我每天上班時也都提心吊膽，回家反反覆複消毒，怕傳染給孩子。
我是鐵路調車區長，看著一線醫護人員吃飯都成問題，我恨不得拉一車皮的糧油、蔬菜等物資，給身在武漢的她們送去。
妻子去的地方，是武漢華中科技大學同濟醫院中法新城院區。
妻子曬出的美食和醫院
視頻時，她說在這有最安全的防護和最權威的專家團隊，讓我不要擔心。看她發來的照片，脫了防護服，衣服都被汗水浸濕了。
我感歎，在看不到的地方，這個嬌女子真正成了女漢子。我叮囑她一定等汗消了再回酒店，喝熱水、泡腳、衝熱水澡、睡覺關窗戶……我總怕說少了，她會馬虎大意。
妻子說：衣服濕透了！
夜深人靜，翻看妻子一張張工作照，我真不敢相信，一進入病房，她就從長不大的小女孩變成了白衣戰士。
不過“戰士”也有犯難的時候，她跟我抱怨：由於數層的防護手套完全隔絕了手指對患者血管的觸感，抽血化驗、擦拭護理時，無法找到血管準確位置，有時需要三四次才能采出血液。
可病人很理解，總說：“放心扎吧，姑娘，注意保護好自己，謝謝你們。”
我叮囑她進入病房後少交流，避免感染。
可她卻說：“看見患者後，就特別想安慰他們，跟他們說兩句話，讓他們放心養病。”
在護理一位老大爺時，她詢問對方哪不舒服。由於老人有些虛弱，說話聲很小，又是方言。她沒太聽清，往前湊了湊。
不料患者迅速蒙起被子，喊道：“不要離我太近，會傳染！”這一聲，讓她突然感受到，她不僅是位關心患者的護士，還是被患者關心的護士。
她常常為重症和老年病患穿戴紙尿褲、換病號服，清理大小便。對重症監護室的醫護來說，這是職責內的事情。有位患者含糊不清地說，就是自己親閨女都不一定會為他端屎接尿，每次都會和她說“對不起”。
這些跟病人之間的小事，都是她結束一天的疲勞後，笑著告訴我的。我衝她豎起大拇指，說：“媳婦，你是我的驕傲！”
04
最初幾天，DeiDei情緒低落，經常哭，吵鬧著找媽媽。
爺爺奶奶各種哄，我也手忙腳亂。平常孩子生病或者是哪不舒服，都是妻子自如應對。現在孩子咳嗽一聲，我都特別緊張。
熊孩子
有人說，想要男人體會當媽的不易，讓他跟孩子獨處一天就夠了。這話放我身上一點不假。
孩子剛出生時，我會陪她半夜起來喂奶，可輪到自己動手操作，我都不清楚衝奶是先放水還是先放奶粉，水溫也掌控不好。
這不，孩子的一日三餐、補鈣、補微量元素；讀書、講睡前故事……一堆活兒落到我頭上。加上DeiDei想媽媽時哭鬧不止，讓我幾欲崩潰，急得口腔潰瘍，起了很多泡。
好在我跟兒子都是“男子漢”，哭過鬧過後，兒子也默認了我這個剛上手的爸爸。每當他一想媽媽，我就馱著他做俯臥撐，一起一伏，逗得孩子咯咯直笑。
要是玩累了，我們倆就錄視頻，兒子就“媽媽媽媽”地亂叫，那望著手機略帶憂傷的小眼神，好像手機才是他媽媽。
慢慢地，我終於有耐心給兒子講一篇完整的童話故事了。學完之後，我再帶著他把書本整理好，放回原處。
爸爸帶娃時間
兒子有早教課，雖然不能出門去上，但老師會有一些作業。我教他認讀英文字母，從1數到20，然後發到早教群。
很多老師和家長知道袁莉援鄂的事，紛紛給我點讚。那種成就感衝淡了相思和焦慮。
微信群裡大家的鼓勵
05
1月30日晚上7點多，我收到了妻子發來的微信。
“你說，如果萬一我真的被感染了，你會怎整？”
我不假思索地回復：“我會去武漢，我陪你。”
我知道，這個問題是難以逃避的，即使我一點都不想面對。一晚上，她反覆都在糾結，讓我做出最壞的心理準備。我不斷安慰她：“吉大二院不會讓你們出事的，別胡思亂想了。”
就這樣忐忑睡去，天亮之後，我才知道她發燒了。
難怪她跟我聊這麽沉重的話題，她一定是太害怕了！
我躲著孩子在房間哭，心疼她，又無能為力，只能跟她視頻，感覺自己是在陪著她。
在酒店裡，她整整哭了一晚上。害怕自己是感染了，可反覆回憶和患者接觸的每個細節，大腦一片空白。
她把自己隔離在酒店，吃了感冒藥，好在早上體溫降了下來，也沒有感染症狀。
聽著視頻裡，妻子紅腫著眼睛講完這些，我半天沒說話，聲音卻哽咽了。我們剛剛30歲出頭，卻反覆討論著生離死別，此情此景，怎能不讓人落淚呢？
掛了電話，我抱著兒子望向窗外，我仿佛看到她穿上防護服，再一次重進戰場。於是，我給她發微信：
“穿上工作服，你就是醫護人員，有責任有使命。可脫下後，你就是孩子、是妻子、是母親，你也害怕。就像一些文章寫的，你們就是一群孩子披上一件衣服，學著前輩們那樣衝向戰場。”
06
2月7日，妻子所在的同濟醫院中法新城院區2例新冠肺炎患者治愈出院，這是吉林省第一批援鄂醫療隊到達武漢後，首例治愈的確診病例。
一大早，她便把這個消息發給我，還有帶著笑臉的表情圖。她說：“有組織在，我信心十足，希望所有患者都早日出院。”
此刻，她已經隔離結束，重新上崗。被她的喜悅而感染著，我也無形中收獲著力量。
很快，她和隊友們就拿出東北人的活潑勁兒，一點點把病房氛圍帶動起來。大家有的唱歌，有的跳舞，還扭起了東北二人轉。
當患者情緒高漲起來，他們的病情也好的特別快。袁莉說，“沒想到患者們特別健談。有的說還沒去過東北，特別想去滑雪、嘗嘗東北的擼串兒是怎個香法？”
她還得意地向我炫耀：“很多患者讓我教他們說方言，東北話遇到湖北話，別提多逗了！”我能感受到，病人的快樂，也讓她卸下了一天的疲倦。
正月十五，元宵佳節。
妻子去武漢的第14天，我抱著DeiDei看窗外的煙花。
元宵節， 帶娃看遠處的煙花
家裡也有煙花，那是年前，妻子開車跑到長嶺縣為孩子買的。
她說自己是看著煙花，才知道過年的滋味，也想讓孩子感受一下。可現在她在武漢，家裡也沒有張羅放煙花的人，我只能抱著兒子看別人放了。
越是團圓時刻，越惦記她。下午6點41分，我看到她的朋友圈更新了，是一段她為武漢加油的抖音視頻。
她剪了短發，狀態很好。是我平時熟悉的那個活潑開朗、愛說愛笑也愛哭的女孩，同事們都叫她“花兒”。她的微信名是“我喜歡花兒”。
可來武漢，這個季節，這個時期，很難見到花。
我想：等到春暖花開，等到櫻花爛漫，我們一家三口帶上爸媽，肯定會去武漢，在櫻花樹下，我再給兒子好好地講媽媽的故事。
妻子和戰友
妻子是正月二十九的生日，眼看日子一天天臨近，我只能送上遙遠的祝福了。
頭天晚上，他發動全家打去視頻電話，滿腹柔情，不知從何說起。兒子說不清“媽媽生日快樂”，卻把“武漢加油”說得很溜。
視頻裡，大侄兒說出了我們大人的心聲：“老姑，為了疫情，你無所畏懼，長大了，我也要像你一樣，成為一名勇敢擔當、有責任心、對社會有貢獻的人！”
妻子在視頻裡，笑成了一朵花。
圈圈裡就是喜歡花兒的她
2月22日一大早，她被此起彼伏的微信提示音叫醒。
來到武漢後，她們醫療隊組建了大大小小10幾個群，每個群裡都在@她，祝她生日快樂的字樣集體刷屏。
吉大二院的同事們利用休班時間，集體錄製了祝福視頻，等她平安回家。她把視頻發我看，我亦熱淚盈眶。
環境如此危險，她們又如此無畏，難得的空暇，還能如此團結友愛，必須要點讚！
07
妻子穩定了大後方，我更要把老人和孩子照顧好。
小男孩調皮慣了，常常陪他瘋玩幾個小時，他還沒有一點困意。我只能睜著熊貓眼設置智力陷阱：“DeiDei，咱們去洗臉好不好？”
我料定兒子不同意，就建議那我們去讀書吧？小孩子不知是“計”，和洗臉相比，他更願意讀書。
至少看書，能讓兒子安靜下來，我也終於可以喘口氣。我竊喜：兒子，和“老子”鬥，你還是嫩了點。等你媽回來，看我倆怎“欺負”你。
2月24日，是妻子到武漢的第30天。中午，她終於吃到心心念念的武漢熱乾面。朋友圈還特意配文：“風裡雨裡，我在這裡終於等到你。”
這種苦中作樂的狀態，跟我真是有的一拚！
目前，湖北省新增病例在逐漸減少，出院病例越來越多。雖在酒店休息，可妻子沒有懈怠。她堅持上網課、學習英語，準備考研。此次經歷，讓她明白要用更加豐富的知識武裝自己，護理病患。
隨著疫情基本控制，一些醫療隊已經開始撤離。我問她“何時是歸期”，她給我發來一張請戰書，原來她們援鄂醫療隊請求繼續支援直到全面勝利。
吉林省支援醫療隊二次請戰書
我的傻老婆，我們重逢的日子又要延長了，不過我就想說一個字：值！
作者 | 春暖花開
編輯 | 茜茜
排版 | 茉茉
校對 | 沐沐
這個冬天，全國各地的援鄂醫療隊奔赴武漢，為保護這個城市拚盡全力。
他們把愛和陪伴全部給了病人，把親人和思念留在了遠方。這是胡彬和妻子袁莉的兩地書，更是所有援鄂醫療隊未說出口的愛和牽掛。
見字如面，紙短情長。願所有的離別，都為更好的相逢。為他們祝福吧！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室