1月13日，西藏山南軍分區邊防某團玉麥哨點全體官兵沉浸在歡樂的海洋中，指導員張錦源和妻子王梅攜手走上紅地毯，面對皚皚雪山，許下愛的諾言。當張錦源把用彈殼製成的戒指戴到妻子手指上時，王梅喜極而泣，千言萬語匯聚成一句話——你愛邊防，我愛你！
回首探親路，這名95後軍嫂不敢相信，自己能如此堅強——從出家門到進營門，從山城重慶到高原邊防，汽車、飛機、越野車、步行，先後換乘3種交通工具，翻越5座海拔4500米以上的雪山，歷經52個小時，總行程2000多公里……
與其說是探親，還不如說是探險。王梅此行目的明確——到邊防舉行婚禮。王梅從小就有軍人情結，三爺爺王朝鳳年輕時參加過邊境自衛反擊作戰，她喜歡依偎在三爺爺膝下聽他講述過去的烽火歲月。“軍嫂也姓軍，也算是與綠色軍營結緣了”。追愛到天邊，王梅鼓足勇氣。
2015年，張錦源和王梅經朋友介紹走到一起。張錦源經常給她講邊防的故事：巡邏路上智鬥黑熊、拿著手機找信號、72小時營救轉山老人……從張錦源口中，王梅明白“家是玉麥、國是中國”的真正含義。
“既然家在玉麥，我要到邊防去舉行婚禮。”王梅下定決心。臨行前，重慶市南川區興川醫院的同事紛紛勸她三思而行，她卻全然不顧：“嫁給邊防軍人，卻沒有去過邊防，算不上真正的邊防軍嫂。”
2018年4月16日，兩人領取結婚證，還沒來得及舉行婚禮，張錦源因工作原因匆匆歸隊。玉麥是全國最小的鄉，海拔3650米，每年大雪封山近5個月，距離最近的縣城都得1天的車程，玉麥不產玉，也不產小麥，一袋米一筐菜全靠山外運輸保障。2017年年底，張錦源放棄團部較好的工作條件，主動申請到玉麥戍邊。
進藏前一周，王梅感冒，高燒不退，雖然沒有到過西藏，但身為護士的她深知“高原肺水腫”的厲害。眼看預定上高原的日子越來越近，王梅不敢大意，果斷打針點滴。來隊前收拾行李，她沒帶瓶瓶罐罐的化妝品，行李箱裡塞滿保暖衣物和張錦源喜歡的土特產——火鍋底料。“玉麥天冷，吃火鍋可以驅寒”。
1月10日，王梅踏上邊防追愛之旅。到了拉薩貢嘎機場，王梅一下飛機就感覺頭暈、胸悶、惡心……因為高原反應厲害，她不得不在山南市區留宿一晚。高原初體驗，王梅夜裡輾轉反側，直到凌晨兩點才迷迷糊糊地睡著，4點多又被驚醒。“高寒缺氧”4個字的威力，她第一次深深體會。
次日清晨，王梅備足乾糧、水和氧氣罐，繼續探親旅程。2015年，兩人還在談戀愛，習慣了在電話裡你儂我儂，有一天張錦源突然“失聯”，王梅像發瘋一樣，竟在1小時內撥了20多個電話。事後她才知道，大雪壓斷輸電線，沒電沒信號，張錦源和其他官兵一起與世隔絕。但這次探親之行，著急的人換成了張錦源，每隔半個小時便打來電話問候，“高原反應嚴不嚴重”“換沒換厚實的衣服”……大雪初歇，他心懸半空。
電話關心常常是張錦源唯一能做的。2018年6月的一天，王梅被一輛大貨車撞倒。千里之外的張錦源只能乾著急，面朝雪山呐喊，恨不得插上翅膀飛到她的身邊。“沒什麽大礙，只是擦傷而已。”王梅早就學會了對張錦源報喜不報憂。
暖心舉動，王梅總是更實際。因為長期戍邊，張錦源的發際線逐年往後退，每次洗頭，臉盆裡都會漂浮一層黑發。王梅看在眼裡憂在心裡，四處尋醫問藥，用盡所有能用的方法。
張錦源和戰友們擔負著繁重的巡邏任務，其中一條巡邏路需要背負20多公斤的物資，徒步攀行兩天1夜，翻越3座海拔5000米以上的雪山。與風雪作鬥爭，張錦源落下了嚴重的風濕病關節炎，有時疼得連下地走路都困難。這次探親，她還特意給丈夫準備了護膝。
雪山之間電波不斷，張錦源擔心的事還是發生了。翻過海拔5025米的亞堆扎拉山，越野車在盤山公路上蜿蜒行駛，幾個回頭彎下來，就把王梅甩得暈頭轉向，她往窗外一扭頭，“嘩”的一聲，一陣狂吐。
停車休息，同行人紛紛下車拍照，只有王梅獨自窩在車裡，用羽絨服的帽子把頭裹得嚴嚴實實。她喜歡下雪天，卻不敢跟西藏的雪過分親近。
不到1個小時，接連吐了4次，王梅感覺胃裡空蕩蕩的。平時在老家坐車，王梅可以睡覺或者玩手機，不知不覺就到了目的地。但在高原上，她掏出手機來卻沒信號，只能看看時間。一路上滿眼皚皚白雪，山的那邊還是山，沒有盡頭，路邊連村莊都沒有，山腰間覓食的犛牛星星點點，沿途的美景絲毫提不起她的興致。
吐得實在難受，王梅甚至想過“向後轉”。但她很快打消這個念頭，“官兵們長年奔走在這條山路上都不曾叫苦叫累，我現在是軍嫂，不能打退堂鼓。”她暗暗給自己打氣。
車過了信號盲點，手機鈴聲再次響起，電話裡傳來張錦源熟悉的聲音：“實在不行你就回去吧！”王梅強忍著難受，吐出幾個字：“放心，我沒事。”電話那頭，想著妻子飽受跋涉顛簸之苦，張錦源心裡五味雜陳，淚珠在眼眶裡打轉。
哨點裡，婚禮籌備現場一派忙碌。沒有舞台，官兵們便把罐頭箱壘起來，鋪上紅地毯；沒有拱門，大家便自己動手焊接，掛上蚊帳當帷幔；沒有婚紗，張錦源找到玉麥鄉的百姓白瑪拉宗，借來漂亮的藏裝……
一切準備就緒，只等玉麥哨點第一位新娘子的到來。思念如泉湧，張錦源把早已準備好的彈殼戒指又拿出來打磨，手機循環播放著軍歌《送你一枚小彈殼》：你問我什麽是戰士的生活，我送你一枚小彈殼……
這邊，奔波在路上的王梅也思念著張錦源。她到達團部已是午後，執意繼續趕路，卻被團長官攔了下來。“下午開車進玉麥不安全，路上容易發生雪崩。”團政治工作處主任達珠次仁輕描淡寫的一句話，比路邊的積雪還冷。團部到玉麥哨點不過100多公里，然而橫在其間的恰拉山、日拉山猶如兩道天塹，讓王梅不由得望山興歎。
迢迢探親路，步步皆驚心。第二天，王梅再戰雪山。翻過海拔5200米的日拉山，越野車喘著粗氣再一次闖入“動感地帶”，路上暗冰遍布，路邊是萬丈懸崖，王梅雙手死死抓住扶手，手心全是汗，困意也全無。
路邊每隔1公里出現一次的警示牌不停刺激著人們的神經：危險路段，謹慎駕駛！2018年4月，在這條山路上一周內發生兩起事故：一次是雪崩，亡1人重傷1人；一次是車輛墜崖，亡兩人。“嫂子，你的‘結婚旅行’恐怕是永生難忘哦！”駕駛員一邊注視前方，一邊說著玩笑話，試圖緩解緊張氣氛。
“小心，有滾石！”王梅一聲驚呼。距離車頭不到10米的地方，兩塊碗大的石頭飛速墜下。定睛一看，原來是一群覓食的岩羊受到驚嚇，本能地衝上崖壁踩落滾石。有驚無險，但嚇得大家都倒吸一口涼氣。
峰回路轉，遠處路邊的“軍裝”逐漸清晰。
“是他，是他！”王梅欣喜地喊出了聲。遠處是連綿起伏的皚皚雪山，茫茫雪野裡，路邊站著等候已久的丈夫張錦源。這位飽受高原反應折磨、一路奔波了2000多公里的軍嫂，禁不住熱淚盈眶。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室