本文首發於名車志Daily（ID:CAD-Daily)
已獲授權轉載，如需轉載請聯繫原作者
在吉利創業初期，李書福還是個非常要面子的人。
21年前，李書福專門挑了了良辰吉日，慶祝自己的第一輛汽車吉利豪情正式下線。他向全國的官員和經銷商發出請柬，擺了整整一百桌酒席。
結果等了很長時間，邀請名單上的官員和名流沒有一個人答應李書福。原因也很簡單，在那個時代，汽車產業政策還不支持民營企業造車，而且此時的李書福還沒拿到自己第一輛車的國家規定生產目錄。這要萬一被視為違法行為，牽連其中就麻煩了。
情急之下，李書福給當時浙江省副省長葉榮寶發出了邀請。巧的是這位副省長一直想在浙江建立整車廠，所以和李書福算是一拍即合。只是葉榮寶收到消息時已經臨近吉利的下線儀式，於是她坐車疾馳300多公里，從杭州趕到了臨海，最終準時出現在了吉利的車間門口。
但這並不是李書福造車生涯中，第一次感受到絕望的滋味。把日歷往前翻兩年，準備從生產摩托車轉型生產汽車的李書福打算先搞一個試驗品。於是拿出了自己剛花一百多萬買來的奔馳W210 E級轎車給拆了，又把原樣複製的玻璃鋼外殼和零件安在了他送給下屬顧偉明的紅旗轎車上。李書福給這輛車命名為：吉利一號。
連續幾個星期、每天隻睡兩小時的李書福顧不得疲憊，便把這輛車開上了台州的街頭。結果自然是引起了群眾的熱情圍觀。後來吉利還在台州日報上打過廣告，居然還真有人來詢價。不過有人提醒了李書福：沒有生產許可證造出來的車是“違法的”。
2009年，中央電視台的記者來到吉利採訪時，偶然在車間的角落裡看到了當時已經破敗的吉利一號。就在不遠處，吉利的第二輛跑車中國龍，正在準備駛下生產線。
中國曾錯過的跑車黃金期
中國龍本來的任務，是去接替吉利的第一輛跑車美人豹。
雖然在2003年美人豹剛上市的時候，便有媒體譏諷說：“這車哪裡像個跑車，反倒像個跑鞋。”但並沒有影響美人豹上市第一年就賣出去了5000多輛，一下佔到了當時國內跑車市場的四成。
當時的吉利剛剛在“中國汽車知識產權第一案”中打贏了豐田，但並沒有影響到吉利把從天津豐田那裡買來的8A發動機放進美人豹的發動機艙。控方律師手裡拿著吉利那句“豐田動力，價格動心”的廣告語並沒有什麽破綻，反而成了對美人豹和吉利美日最好的宣傳。
2003年，年輕人們對於跑車的認識已經不只是李曉華和中國第一輛法拉利的都市傳說了。那年的10月份，數十輛法拉利和瑪莎拉蒂開到了人民大會堂的門口，慶祝法拉利進入中國十周年。在汽車雜誌們尾頁的亞運村車市價格表上，排在每份表格開頭幾行的，都是奧迪TT和寶馬Z4，價格也已經不是前幾年那麽諱莫如深地寫倆字：面議，而是每個月以幾千塊錢的幅度再擠壓水分。
即便如此，12.88萬元就能把跑車開回家這件事足以讓那些攢錢準備買富康捷達的年輕人們心動不已。當時最頭疼的，是那些砸錢進了現代酷派的車販子們。本以為能通過這輛價格只有奧迪TT和寶馬Z4四分之一的跑車賺個盆滿缽滿，沒曾想踢到了美人豹這塊鐵板。2005年車販子們清庫存的時候，售價18萬上下的酷派，每輛車最多也就賺個兩三千塊錢。而美人豹的價格已經奔著8萬塊錢去了。
至於美人豹後續的口碑和維修都是後事。倒是吉利這個思路在當時鼓舞了自主品牌們——不誇張的說，應該是全部自主品牌，紛紛把研發新車的錢砸進了造跑車裡。
心裡最不忿的可能是奇瑞。2001年的時候，尹同耀和詹夏來就抱著一大堆資料飛到意大利，敲開了大名鼎鼎的賓尼法利納的大門。
但是賓尼法利納給到奇瑞的第一版設計圖並沒有那麽“專業”：車輪的角度異常奇怪，而在側視圖上，A柱更像是一個玩具車的配件。
雷厲風行，當時都能拍板奇瑞一輛車腰線設計高低的詹夏來在看到設計圖之後並沒有武斷地和意大利人解除合作，而是又給了他們兩年時間。2003年的時候，賓尼法利納終於拿出了像樣的油泥模型，而且還是敞篷和硬頂兩種版本。而賓尼法利納終於把自己工作室的縮寫PF，放在了這個油泥模型的牌照上。
等到這輛M14概念車出現在公眾面前的時候，已經是2005年的上海車展。當時車模還在展台上秀了一把打開硬頂敞篷，謀殺了不少老法師們的膠片。
但據說也正是因為這個硬頂敞篷機構無法保證量產，M14真正披上偽裝開始測試已經到了2007年，但敞篷的問題一直沒有得到解決，甚至拖得整個項目陷入停滯。等到這輛車再一次出現在測試場的時候，它已經改名叫A3 CC，和奇瑞A3同平台生產。當年在車展上信誓旦旦要使用的2.0T發動機也不見蹤影，至於內飾也早就沒了出自賓尼法利納之手的蹤跡。
這一年是2009年，吉利美人豹在這一年正式退出歷史舞台。國產跑車們默默走向消逝，也是這一年。
這一年悄悄消失的，還有尚來不及命名的東風轎跑車。像是粘在車尾上的巨大手風琴結構貢獻了2006年北京車展的最大笑料，然而東風並不服輸，在工業部2009年的第一份產品名錄上，這輛還沒命名的跑車位列其中。發動機來自沈飛三菱的4G64——這台養活了中國大半自主品牌的發動機。
在投產前最後的定妝照上，東風取消了這輛車最標誌性的手風琴。而露出來的最終面貌使我們不得不想起一輛車：現代酷派。但這也是我們最後一次看到這輛東風跑車了。
和東風跑車命運軌跡幾乎完全相同的，還有海馬S1。同樣是出現在2006年北京車展上，消失時完全無聲無息。但不同於東風轎跑車那荒誕的手風琴尾廂，最終被大家留存在記憶中的影子，還殘存著那金色的19寸輪轂、熏黑尾燈和藏在底下的綠色Brembo刹車盤，至少它們證明了海馬曾經做對過一些事。
當東風把自己從荒誕的邊緣往回拉時，海馬卻將S1往前一把。人們最後一次看見它是在2007年的廣州車展上，之前概念車上那些殘存的亮點已經全然不見蹤跡，甚至連裝模作樣的雙出排氣，也被堵上了一根。褪去妝容的S1在海馬布滿家用車的展台上泯然眾人，它的命運已經在那時被蓋棺定論。
東風轎跑車和海馬S1死於審時度勢，眼看沒有多少觀眾買票，便找準時機體面地從舞台上退了下來。但不信命的人也不少，一年之後，還是廣州車展。比亞迪裹挾著同城華強北山寨手機的精氣神，硬是把F8擺上了展台。坦白說這輛車並非全無亮點，畢竟比亞迪的工程師們搞定了拖垮奇瑞M14的硬頂敞篷機構。只不過這個敞篷的閉合速度確實堪憂，就連歐洲媒體嘲笑多年的207CC，24秒的開篷用時還有比比亞迪快上一秒。
比亞迪最後的倔強，就是把S8投入生產。但據說在2010年，這輛車全年只賣出了7輛
這些九死一生的國產跑車裡，或多或少地都能看出來些許抄襲的味道。真正花了大價錢請國外設計師操刀的作品，卻最終被束之高閣，或被活生生拉低成土炮。在那個領導意志決定設計的時代，在那個投機取巧諂媚消費者的時代，國產跑車成了汽車功利化最典型的案例。托夢於消費力噴湧而出的中國消費者對於美好事物的願景，但在薄弱的工業基礎上，卻成了一地雞毛。
但其中也確實有閃耀光芒的異類。2016年，有貼吧網友發現11月份居然華晨還賣出了一輛中華酷寶。此時距離這輛車停產，已經過去了五年。
從2012年到2015年，不斷有網友在尋找答案：中華酷寶停產了麽？哪裡能買到中華酷寶？中華酷寶是國幾排放？雖然聲音微弱到可以忽略不計，但比起其他的土味跑車而言，至少依然有人惦記著，其實算是一件幸福的事情。
這輛車可能是國產跑車黃金期裡，唯一一輛百公里加速在十秒內的車；可能是唯一一輛極速突破220公里/小時的車；唯一請國外知名公司調教底盤的車；唯一不是脫胎於已有轎車底盤的車；唯一配有電子差速鎖的車。也是國外車友眼裡，唯一一輛像樣的國產跑車。國外網友在這輛車上還是有發言權的，畢竟它曾經出口過埃及，以及為這輛車提供過部件和調教的德國。
在德國被命名為華晨BC3 GT的酷寶是這般長相的
無論誕生於何時，這些國產土味跑車的生命線都幾乎戛然而止於同一個時刻——2010年。原因很簡單，是因為這輛車國產了：
國產第六代高爾夫GTI
愛錢，還是愛車？
在這些國產土味跑車大行其道的時候，也誕生了不少土味的改裝案例：給中華酷寶貼上保時捷車標還能算勉強沾邊，畢竟給這輛車提供過調教的有Porsche Engineering；美人豹爆改Supra也不算離譜，畢竟這輛車的尾燈看上去和豐田牛魔王有些曖昧。十年間的中二青年們沒有多大變化，都喜歡借著自主品牌們在設計上的擦邊球，去滿足自己的虛榮心。無非現在成本更低了而已——畢竟想要讓美人豹真能唬到人還需要敲個玻璃鋼外殼，如今的眾泰SR9在4S店裡就提供換標服務。
但高爾夫GTI國產之後瞬間剝離出了一個龐大的群體。那些曾經在自主品牌眼裡會花十幾萬買廉價跑車的人，統統被同價格的性能車收編。高爾夫GTI上市的第一年，銷量就已經超過了同時期國產跑車的總和。這輛車以一己之力，將尚在繈褓的國產跑車們掃進了博物館的角落裡。
然而這並不是一次汽車功利化與汽車情感化的分野。跑車也好，性能車也罷，說白了都是汽車領域的上層建築。而決定它的基礎，是細微到一根腰線的設計資源，是壓榨出哪怕多一匹馬力的工程成就。
這個道理，並非李書福和尹同耀們不明白。美人豹上市的2003年，從跨年夜的爆竹屑還沒被掃盡的時候，中國車市出現了第一次的降價潮。堅挺如老三樣，高端如雅閣，在這一年都砍掉了十分之一的價格。在自主品牌眼裡，這是合資廠對他們一次有組織的圍剿。而平價跑車，長得真像一根救命稻草。
過了幾年他們才回過神來，原來救命稻草的名字叫做SUV。
自打吉利一號之後，李書福一直有個造豪車的夢。2002年剛拿到汽車生產許可證，他就在一次內部會議上對員工說：“我們要收購沃爾沃。”這個夢，李書福做了八年。甚至到了2007年底特律車展的時候，李書福還想盡辦法找機會和福特的首席財務官喝杯咖啡，聊聊沃爾沃。而對方隻跟李書福說了一句：“我們福特一年的銷售額是150億美元，折合人民幣是1000多億元。”而在這之前，李書福已經盯上了Smart，對方甚至連解釋意圖的機會都沒有給吉利。
之後的故事，都已經變成了你我皆知的新聞。
2005年，央視的《對話》欄目曾請過尹同耀。主持人陳偉鴻拋給他的第一個問題就是：“請問目前世界上（量產）汽車的最高時速是多少？”
尹同耀說：“前不久我訪問了一個意大利南部的一個試車場，這個試車場的周長是12.5公里，最高設計時速是450公里。在這裡曾經創造過401公里/小時的世界紀錄。”
尹同耀那一次去意大利，也是為了見到自己念想多年的M14跑車，變成油泥模型的一刻。
也許在那個他們已經能夠將目光放在歐洲和美國的時候，才知道真正的跑車是什麽。
好在那個中國土味跑車的黃金時代，沒有人成功。這樣才會有吉利方程式、吉利控股的寧波國際賽車場、奇瑞歐洲研發中心。也才有了之後蔚來EP9在全世界刷圈，登上《The Grand Tour》圈速榜。才有了領克在WTCR登上冠軍領獎台。
在造出美人豹的前一年，吉利的風評還是低端和廉價的代名詞。它甚至被戲謔道：“開吉利車要有一不怕死，二不怕苦的精神。”另外，因為過於模仿其他汽車，吉利也沒少吃官司，李書福的處境十分尷尬，情緒也極端低落。有人說他快瘋了——見人就講自己是怎麽造出3萬元轎車來的。有一回，他與同事喝酒後號啕大哭：“我一不偷、二不搶，每天從早晨6點半工作到晚上11點，辛辛苦苦辦企業，為什麽別人總嘲笑我？”
不知道當時連30塊錢襯衫都不捨得穿的李書福能不能料想得到，過了十幾年他就能夠在位於杭州的吉利總部院裡，一身西裝地在助理們忐忑的關注中，輕鬆地騎走一輛貝納利502C。
- END -
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室