文 | 郝繼
編輯 | 向榮
陳奕迅收起了癲和怪，在天光微亮的維多利亞港，吹著海風，動情地唱起，“還有各位好知己，陪我唱歌”。
600萬人為他早起。7月11日早6點，陳奕迅慈善音樂會上半場如期在多個音樂平台上線。還是那個頭髮亂糟糟的胖子，還是他的老搭檔DUO BAND，只是四面台外換成了K11商城和維多利亞港，沿海岸線晨跑的市民匆匆而過，沒有為之停留。陳奕迅沒穿醒目的演出服，只是披著一件風衣，小提琴手和貝斯手們都帶著口罩solo。
第一首歌《與你常在》開唱時，天色暗得看不清陳奕迅的臉，唱到第五首《相信你的人》，太陽升起，對岸摩天大樓和眼前的人都沐浴在晨光裡。
陳奕迅沒有話癆，唱到《黃金時代》“儘管天塌下來，但仍然值得與你，沒錯過什麽再分開”後，他笑著說一聲：早安啊，各位。
10個小時後，陳奕迅站在紅館開始演唱會的下半場。37年了，紅磡體育館首次迎來沒有觀眾的演唱會。紅館一角折射落日余暉，小提琴聲裡，陳奕迅唱著“世事無常還是未看夠”。一萬兩千個座位空空蕩蕩陷入黑暗，觀眾只能在螢幕後揮著心裡的熒光棒。
“黃金廣場內分手，在時代門外再聚。”有人在音樂軟體APP裡留言：“沒有人是一座孤島，也沒有人是局外人。當世界分崩離析，身處巴別塔不同層次的我們，正是靠著一些像Eason這樣的歌手，連接你我他的集體回憶，重新確認彼此的存在，重溫我們那些溫暖又熟悉的聯結。”
1
7月11日的香港有陣雨。為捕捉到最好的日出效果，也為了避免人群聚集，陳奕迅的日出演唱會提前到7月10日錄製。這天凌晨，陳奕迅來到尖沙咀海畔通宵錄影。他在過去一周裡忙著彩排，休息時在社交網站興奮地留言：“唔夠瞓彩排都好好聲喎”（沒睡夠彩排聲音都好好啊）。
無論是音樂會的名字“Live is so much better with music”，還是“日出”“日落”的主題設計，再到確定的歌單，無不透露著這是一場溫情與撫慰的演唱會。
拍攝宣傳片時，陳奕迅坐在紅館舞台中央，回憶和這座演唱會聖殿的緣分：“在紅館聽演唱會就像一場冒險，拿著門票入場，找到自己位置，會期待你的位子好不好，視線是否舒服，坐在你身邊的人是誰。”
他第一次去紅館，是跟著父親去聽譚詠麟；1988年，他去聽如日中天的張國榮；1995年是呂方與張學友的雙星演唱會……紅館裡歌王歌後一代接一代，第一位在紅館開唱的歌手是許冠傑，第一位女歌手是鄧麗君，而後是徐小鳳、譚詠麟、Beyond、張國榮、梅豔芳……紅館37載沉浮，像一個記錄者，記載著許多傳奇，像陳奕迅這樣曾經來紅館膜拜傳奇的人，也成了傳奇本身。
陳奕迅是香港九十年代後期的代表歌手。1995年，他參加TVB舉辦的第十四屆新秀歌唱大賽出道，成了最後一個通過這個大賽走紅的選手。
他搭上了香港音樂產業“尾班車”，見證了流行音樂黃金時代。2003年末，梅豔芳在紅館絕唱，病情十分嚴重的她沒忘了把台下的陳奕迅叫上台，向眾人介紹：這是我小弟，你們要多照顧他一點，他比較傻乎乎的……
就是在那一年，張國榮梅豔芳相繼離世，陳奕迅的《十年》紅遍亞洲。國語專輯《Special Thanks To...》讓他獲得台灣金曲獎“最佳國語男演唱人”，成為繼張學友後首位奪得該獎的香港男歌手。
近20年過去，陳奕迅的事業達到巔峰，但音樂行業頹勢盡顯，在這個“不適合一個巨星生存的”時代，有人稱他是撐起香港歌壇的“末代歌王”。
從1999年第一次在紅館舉辦演唱會《Big Live》，到2020年7月的慈善音樂會，陳奕迅至今站上紅館10次。他習慣在開場前在館內坐坐，感受一下坐在不同位置的觀眾能聽到什麽聲音。
聽棚裡錄好的唱片，與看歌手在舞台上唱歌，感覺是不一樣的。陳奕迅的現場深情又隨性，他常常忘詞，偶爾破音。他的演唱會造型令人肉酸，他會直接作出dislike的手勢，不爽歌迷不守規矩的亂喊。他極度沉浸，哪怕嗓子半毀滅狀態也能爆發。他沉鬱地輕唱“對你說一句，只是說一句，好久不見”，觀眾都仿佛聽到了萬語千言。2010年“DUO”紅館演唱會，他啞著嗓子唱“別忘了有人在為您聲沙”，讓人覺得他連浮誇也是真誠的；他配著盧凱彤的吉他唱《喜帖街》，抱著舞娘，自帶哭腔唱《無人之境》……對歌迷來說，用“唱得和唱片一樣”評價陳奕迅的演唱會，大概率不是表揚。
這次線上演唱會，唱最後一首歌《我們萬歲》時，陳奕迅果然又忘詞了。彈幕裡默契地出現“忘詞大王”。猝不及防的結束後，人們繼續刷著“安可”，有人在豆瓣為“忘詞打五星”，也有人開玩笑說，紅館的握手位，“終於睇到”。
忘詞，笑場，聲沙，氣象不似預期……瑕疵和變故並不妨礙一場live show中觀眾和陳奕迅達成共鳴——反而成為日後某個時刻某種情緒的集體標記。正如他在黃昏中唱過：“變幻繼續變幻，拆不開，我們已成我們，還好有愛在”，而“幕閉上再沒喝彩，但是這裡宴會照開。”
2
日出時段的五首歌，開場是雀躍的《與你常在》，結束是悠揚的《相信你的人》，長度不過20余分鐘，像一場快閃，氣氛又如天明之際的一場夢。黃昏場顯得倉促些。紅館裡陳奕迅一身黑西服，跳脫地以《幸災樂禍》開場，唱著“大禍迫出你衝勁，反彈再致敬”。昏暗中，只有一簇燈光打在歌手和樂手身上，一首歌唱完，陳奕迅帶著喘給大家鼓掌。不平靜的上半年剛剛過去，這樣一場演唱會，唱著這樣的歌，實在是無奈中對世事的言志。
香港流行音樂，一向有對話時代的傳統。《獅子山下》是本土意識的回歸，《新聞女郎》是2003年SARS後的隱憂，《喜帖街》是新香港對舊記憶的回眸。
陳奕迅的歌也是這類表達的佼佼者。他的歌裡有香港的焦慮和隱憂，有港式生存哲學和樸素理想。他唱 “離時代遠遠，沒人間煙火”，也唱“好想唱一首歌，見證日子怎麽過”。因其英文名“Eason”與“醫生”同音，陳奕迅被粉絲稱為醫生。歌迷覺得他的嗓音和歌有治愈人心，他乾脆在《阿士匹靈》中用上了這個梗——“如何和醫生說起，和陳醫生說起”。
2019年，闊別紅館6年後，陳奕迅宣布再回紅館開show，但這場名為“Fear and Dreams”的演唱會，因“fear”被迫取消。2020年，演唱會原計劃在4月登場上海，又因為新冠肺炎無限延期。
需要被撫慰的不止是歌手和觀眾。陪你等日出、與你候夕陽的浪漫背後，是被新冠肺炎改變的殘酷世界。
7月8日，導演賈樟柯在一場採訪中談到：“2020年帶給我們更魔幻、更需要鎮定去面的生活的變化”。人們近半年不再去影院、球場、體育館。影業、演唱行業受到重創。陳奕迅沒能如期站上上海的演唱會舞台。在此之前，蔡依林、梁靜茹、李宗盛、劉德華、吳青峰等人也延期了他們的演唱會。
香港近200天沒有演唱會，紅館寂靜了200天，多年來協辦演唱會的通利琴行演唱會部門因疫情解散。
行業信心需要重建，數以千計的從業者在創傷中靜待恢復。四位香港資深製作人成立了“香港現場演出及製作行業協會”，開始籌措抗疫基金，幫助失去收入的演出業人士。陳奕迅是這個協會的成員，他在訪問中坦言，“因為音樂界的人可能比較安逸，大家就會忽略了”。在許冠傑、郭富城的網上音樂會後，陳奕迅受到啟發，主動籌備了這場慈善演唱會。
這是“演製抗疫基金”衍生的首個大型活動，它為業內人士帶來了100個工作崗位，陳奕迅義務開唱，不收酬勞。音樂會當天也設定了捐款時段，結束後將連同之前的500萬港元善款一同發放給會員。陳奕迅說，“面對這個疫情，沒人會估計得到今日的狀況有多壞，明天其實都是新一天，你也不會知道新的一天是好是壞，正如地球是不會因為你的心情而改變。生活仍要繼續，太陽照常升起。但是我相信，無論是好還是壞的事，始終都會過的。”
2020年4月12日下午，香港還在實行限聚令管制。在夕陽的余暉下，初代歌神——72歲的許冠傑穿上皮衣，抱著吉他，在無人的維港附近，對著海風開了一場沒有觀眾的演唱會，自彈自唱近一小時。
3個月後，陳奕迅接過棒。從日出的維港到日暮的紅館，他歌頌過去的《黃金時代》，也感慨眼前的《夕陽無限好》，有過《沙龍》，站過《後台》，在《防不勝防》的劫難裡，有《相信你的人》能《與你常在》，一起見證《太陽照常升起》。這是公眾情緒對一代歌神的呼喚，也是46歲的歌手陳奕迅對2020年夏天的詠歎。
*部分圖片源自網絡
你也可以在微信裡找到我，打開微信搜索公眾號「貴圈」（ID：entguiquan）關注即可
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室