活在真實中
孫玉安
一
上海洪長興餐廳。
聚餐的兩個小時，談的足夠多了。擔心先生身體吃不消，知趣的收住話，狡黠地取出備好的彩箋遞過去：“還是請您題寫一句話吧！”
沙葉新老師濃眉一緊，凝神略思，執筆一揮而就。箴言破繭而出：“活在真實中！”
二
十幾年前初春的下午，按照前輩伍貽業教授提供的聯繫方法，撥通了沙葉新老師的電話。
“喂！您好！哪裡？”電話中是鏗鏘有力的年輕銅音。
“請問沙老在嗎？”
“我是沙葉新。您是？”依然朝氣蓬勃的回應。壞事了！把人家當做老人家了。急忙改口。
“沙老師您好！不好意思！是伍教授告知了您的電話。”馬上忐忑不安。
“好的好的！我知道。歡迎您來做客。”
那時候他還住在淮海路的一套老房子裡。我用舊巷陋室形容並不誇張。給我最深印象的是沙葉新老師對人的熱心、真誠。
第一次冒昧上門，直接被主人安排入座於書房。顧不上品嚐冒著豆苗香的龍井茶，怯怯地環顧四壁；一面桌椅，兩堵書牆。最吸引我眼球的是門上那塊小匾“善作劇樓”，是由李銳題寫的。讀過李銳的幾本書。公認為有氣節的文化官員。他曾擔任過毛澤東的秘書。
看他紅光滿面的精神勁，不敢相信眼前坐著的沙葉新已經足足六十五歲。
“聽您的聲音四十歲，看您的面容五十歲。應該有養生之道吧？”隻敢先從生活談起。
“絕對沒有。無憂無慮，倒下就睡。”他一臉認真。
再問：“平時運動嗎？”
“很少。寫累了，就在書房地毯上打打滾、爬一會。微微出汗就結束，這就是我的運動。”
有意思！文人往往特立獨行。
臨別送我兩本書。看我稍有拘謹，出門口拍拍我的肩膀：“你從做企業轉向文學創作是好事。應該把看到、思索的東西寫出來。有空過來聊！”
出乎意料之外。
怎麽在他身上看不到著名作家的傲慢？是他老表伍貽業的面子、還是同族的情感？我自問，無答案。
三
知道沙葉新的大名很久了。
他1980年發表《陳毅市長》，獲第一屆全國優秀劇本首獎；首屆全國少數民族文學創作獎；獲文化部獎。是中國話劇界的翹首。
第二天在省政協禮堂開會，不習慣老生常談的新八股發言。打開他贈送的《諧趣美文》，剛看了作者小傳，就噗嗤笑了。鄰座的老廳長納悶了：“什麽書讓你這麽快進入無人之境？”
我一抬眉頭，指了指扉頁：“我，沙葉新。1939年出品，因是回族，且又姓沙，可能原產地為沙特阿拉伯，後組裝於中國南京。本人體型矮胖，屬三等殘廢，但我身殘志不殘，立志寫作，一回生二回熟，簞食瓢飲，回也不改其樂，終於忝為回族作家。......”
他伸過頭掃了幾眼後，竟然笑出了聲。想不到一把搶了過去，讓我痛苦地坐等一個上午。
走出禮堂大門，他動情了。指著翻開的書頁：“你看看這一段，沙葉新這個人即幽默又不失純真。這樣的文人太少，值得敬重！”
坐在返回賓館的車上，迫不及待地閱讀老廳長折角的87頁：“一位中央長官接見文藝界人士，我也有幸被接見。他原來在上海工作過，和我見過多次。他說‘沙葉新呀，我發現你又胖了！’我本想說‘我和中央保持一致。’因為這位長官也很胖，擔心不妥，連忙改口說‘從我肥沃的臉上你可以看到上海的大好形勢。’沒想到換湯不換藥，仍是俏皮話。
事後朋友為我惋惜：“‘如此重要的接見，極為難得。你的每句話對你的前途產生重要影響。你真不會當官！’是啊，悟已往之不諫，知來者之可追......”
從此處看，先生很早就有辭官歸隱的念頭。
巴金是他加入中國作家協會的介紹人。他敬佩巴金講真話的做人原則。他說過：“講真話不需要勇氣。講假話才需要有點膽量。有好心人勸我說話小心點。違心地講話我做不到。”
我特別喜歡他《尊嚴》中的一句話：“我承認我的企圖極為強烈，就是借助我筆下的一些亦有亦無的人物，借助那些亦實亦虛的故事，來和讀者交流溝通這樣一種人格和信念：人，要活得有尊嚴！”
聆聽沙葉新老師談話是一種享受。
有幾次他約作家白樺、作曲家陳剛到浙江中路東伊順餐廳聚餐，大家談笑風生、妙語不絕。除了文學，多是憂國憂民、抨擊腐敗的諍言。“正因為我太熱愛中國，才以犀利的文字震動高層，喚醒讀者為國家、為民族的複興獻良策、說真言。”這些話今天依然回響耳邊。
名人的謙和容易做到，愛憎分明往往很難。沙葉新不同。他有篇短文題目竟是《翻臉不認人》。文章中的態度明朗；對於那些狗仗人勢的官員、無原則歌功頌德的禦文人，他一概鄙視：“這一類人的嘴臉，我明明認識，但我看也不要看，道不同，不相與謀；其臉有所認，有所不認。即便他們主動向我伸出手，我也不屑一握，並故意目瞪口呆，裝著不認識，然後揚長而去。”這就是他改不了的性情。
四
他深厚的民族情結，令人感讚。為自己是個回族人而自豪。
有一次他夫婦與我一起在小包廂用過餐。他一改平時的笑容可掬，突然嚴肅了：“玉安，一件事讓我在心中掛念了幾十年。想請教您。”我慌了。
“沙老師您客氣了！這不是羞殺我嗎？”
“真的不是。我直接講吧。在南京讀小學時常常路過清真寺，有時候會聽到有人高聲歌唱，很美。一直不好意思詢問唱的是什麽內容。”他眼睛放射出一束真誠。
我明白了。
“ 好吧！我現在給您唱一遍怎麽樣？”
夫婦倆點點頭。不知道哪來的勇氣，我站起身，面向西方，雙手舉在耳邊，運足氣力，阿拉伯語的召喚詞回蕩在房間，穿透牆壁，飛向寂靜的夜空。
那是我最動情的頌念，也是我畢生最滿意的釋放。回過頭，沙葉新老師竟然淚流滿面。他有點哽咽地說：“我一句也沒有聽懂。可這就是我童年鄉愁一樣的美聲。我似乎回到了故鄉，回到了家。”
名人也會動情。我認定他是個坦率的人，永遠不會做作，趕緊一句一句地翻譯漢語的原意。
他滿意離開時的笑臉告訴我；他解讀了答案，走回了心靈的家園。
沒多久，話筒裡是他欣喜的自豪聲：“上個月到美國，我去看了好幾座禮拜寺。那裡的黑人、白人，個個熱情。”不易改變的基因，樹根一樣扎在他心底。縱然世俗與政治的洗禮難以抵禦，信仰的萌芽在耐心等待著。
沙葉新的毛筆書法是我逼出來的。
2006年九月，外甥黃剛發我一條資訊，說沙葉新在文章中提到了我。打開網頁一看，是他剛剛在寧夏第二次回族學國際學術研討會上發言稿《我的回族文化基因》結尾的一段話：“時間關係，我就講一點。我父親多次對我說：‘不要忘掉回族的根本。’我沒忘掉，我以自己是回族為驕傲。雖然我並非純粹的穆斯林，但我肯定是個文化穆斯林人。回族企業家孫玉安先生讓我為他題詞，我的字寫得很差，為了給他題詞，我練了一年的字；真主在上，我真的練了一年，現在還在練。
我給他題的詞是：‘我終將歸於安拉！’
這就是他的真摯、坦蕩。
有畫商得知他的文人書法氣息濃厚，上門提出高價收購、銷售。他不開心了，也沒有客氣：“我沙葉新靠寫作生活的很好。還不至於到了賣字的地步。”
沙葉新有一流的詩詞功底，這是多數人不知道的。上海詩詞大家龍榆生是他的詩詞恩師。多年的面對面教誨，讓他扎下深厚的傳統文化功底。請欣賞他的一首詞《浪淘沙.綺懷》：“一瞥永縈懷，一笑難猜，娉娉嫋嫋一裙釵。萍水相逢揮手去，不見重來。尋覓立高台，注目前街，方才她忽現香階。載欣載奔忙相會，認錯香腮......”
龍榆生讀過大喜。批曰：“輕靈跳脫，大是美才。”
難怪他書寫對聯時，略加思索，就一瀉而出。知識的確需要厚積薄發。
著名劇作家是國內外對他公認的稱謂。
他的劇本被十幾個國家、地區公演。有人讚譽他是當代實至名歸的一座高峰。
他卻不以為然：“我沒有別的本事，一輩子都在拿筆，一輩子都在思考。用戲劇的方式把真相留下來，告訴青年一代，這是我的責任、使命。”
而今，先生依然躊躇滿志：“三十五萬字的《張大千》終於出版。國內外約稿仍然不斷，我卻要有所選擇。胡耀邦是倡導說真話的領袖，處處為老百姓著想，為冤假錯案平反。這樣的偉人應該寫，我必須寫。”
近幾年他身體不如之前，提醒他注意休息，保重身體。他仰面郎朗大笑：“人都會有病痛。我一直坦然面對。我從不做壞事，真主會保護我。我有三個不知道。不知道什麽叫睡不著。不知道什麽叫胃口不好。不知道什麽是生氣。......一個人名利兩忘，寵辱不驚才活得真實。”
細讀他的散文、欣賞他的小說、享受他的話劇、聆聽他的教誨，都會不由自主地跟隨他找到真、善、美。
人生緣何不快樂，只因未讀沙葉新。
人生本來就是一本書。沙葉新的這本書，足夠我讀一輩子。
2017-3-17草稿
2017-5-27成稿於寧波的齋月第一天
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室