當我進入ICU看望母親時，見到的她全身皮膚髮黃，臉上插滿管子，這樣的她讓我陌生，讓我心碎，我意識到她正在受苦，她不僅被疾病折磨，還被治療折磨，我的堅持還有意義嗎？
?
覓友簡介
女 66歲
現居住在廣西柳州
母親65歲時，身體硬朗，每年都輪著幫兩個弟弟帶孫子。去年母親在三弟家幫忙，今年在二弟家。要不是二弟家的老式樓梯，母親確診肺癌的日子恐怕還要被推遲。
母親因全身疼痛爬不上樓梯而回了老家，回家後父親發現母親食欲不振，日常吃飯都成了問題，便勒令母親去醫院檢查。全身疼痛、胸悶氣短、食欲不振，檢查腫瘤標誌物異常，醫生高度懷疑是癌症。
辦理住院後，在胸水裡發現了癌組織。2018年，2月6日，母親被確診為肺腺癌晚期，左肺原發，縱膈淋巴轉移，骨轉移。
為了爭取治療時間，沒等到EGFR和ALK的基因檢測結果出來，我們在醫生的建議下盲試了吉非替尼。兩周後基因檢測結果顯示全陰性，一個月後評估吉非替尼無效。主治醫生給出化療的建議，但化療這種「殺敵一千自損八百」的治療方式讓我們望而卻步。
我在網上大量尋找治療肺癌的辦法，了解到免疫療法可能適合母親，當時還在中國未上市的療法想要給母親使用並非易事，昂貴的治療費用也讓我們心生猶豫。為了暫時控制母親的病情，醫生對母親暫做抽胸水的處理。
西醫似乎沒有給母親留一條可選的道路，我轉輾到深圳試圖尋求中醫的幫助，在一位已經退休的老中醫那裡開了葯，雖然胸水得到了短暫的緩解，但效果不明顯。無奈下，母親最終回到醫院做了一次順鉑胸腔灌注的治療。
我們繼續通過各種渠道了解肺癌免疫療法，在朋友的介紹下，找到了廣州中山腫瘤醫院臨床研究試驗組，不久後就接到了醫院的電話通知，懷著無比期待的心情趕忙到了醫院，以為母親可以進入臨床試驗組接受免疫療法。哪有一帆風順的治療，待我趕到醫院，同試驗組研究人員一起校對了母親的材料後，被告知免疫組的名額已滿，推薦進化療組。
化療組評估後，拒絕收治母親，原因是母親的腫瘤觸及肺動脈，試驗組研究人員認為用藥風險大。而我自己也擔心化療會破壞人體的免疫功能，打算把化療作為最後一步選擇。
?
圖片來源：攝圖網
我在廣州找到了廣東省人民院，接診母親的主治醫生得知母親隻做過EGFR和ALK靶點的檢測後，認為女性不吸煙患者，肺腺癌基因突變可能性比較大，建議母親重新做一次全基因檢測。檢測結果居然有C-met突變！
醫生給了我們兩個選擇，一是直接使用克唑替尼，二是參加伯瑞替尼的臨床試驗。克唑替尼雖然是獲批用於ALK突變的一代靶向藥物，但已經證實對C-met突變有效。伯瑞替尼正在做相關的臨床試驗，但也有不少研究數據表明卡博對C-met突變也是有療效的。
為了減輕治療的經濟負擔，我們決定嘗試入組。我們跟試驗組對接後，被告知基本符合條件，我滿心歡喜帶著母親回家調養身體準備入組，同時為母親後續的治療有望而感到前所未有的輕鬆。
造化弄人，我們最終被伯瑞替尼的臨床試驗拒之門外。臨床試驗組有嚴格的入選標準，它的第一前提是入組患者必須是通過組織確診的肺癌，而母親是通過胸水確診的。
胸水在一天天增多，病情不能再耽誤了！我們決定不重新穿刺組織做基因檢測。
2018年4月4日，母親自費吞下了第一粒克唑替尼。治療還算有效，母親自覺體感漸好，胃口逐漸恢復，母親的病情有所緩解。母親在家療養期間，體感變好，胸水基本消失。
2018年6月，我帶著母親去醫院複查，得出肺部原發灶縮小了，但骨頭上的癌細胞卻越來越多的結論，柳州的醫生判斷為克唑替尼耐葯。我不知如何是好，母親怎麼這麼快就耐葯了？
正當發愁之際，接到了廣東省人民醫院的電話隨訪，如實告知情況後，我再次把母親接來廣州。廣東省人民醫院的醫生看完母親的檢查報告後，認為克唑替尼沒有完全耐葯，給母親定製了繼續服用克唑替尼，配合骨水泥手術治療骨轉移的方案。在柳州醫院做完骨水泥手術後，母親回到家裡療養身體。
?
圖片來源：攝圖網
母親還沒有從骨水泥手術中恢復過來，就發生了意外，母親在倒水時摔了一跤，導致病理性大腿股骨折，這一摔，把母親推向了死亡的邊緣。
被送進醫院的母親身體極度虛弱，檢查報告結果顯示膽紅素異常。住院僅兩天時間，出現全身性黃疸，意識模糊，說胡話。醫生從母親的體內引出700毫升暗紅色尿液。那袋紅色的液體觸目驚心。看著躺在床上虛弱的母親，我坐在醫院的走廊的長椅上失了眠。
第二天就被醫生通知母親的生命只能維持一個月了，看著昏睡的母親，失去親人的恐懼油然而生。
我彷彿看見死神正一步一步走來，不知如何是好的我在覓健上找到了陳波醫生，陳醫生建議這種狀況可以進ICU做搶救處理。
可弟弟看著母親悄聲對我說：「也許就是這一兩天的事了。」
我明白這句話的意思，但哪怕是最後的掙扎，我也想爭取。
我求著弟弟，救救母親，多少費用我都願意一人承擔。
入院頭兩天還跟母親說身體調養好點會給她用最好的治療。
我答應過她。
這次病情突然，母親沒有一句交代。
我心裡默默念叨：
「不能這樣丟下我們。」
母親在我的堅持下進了ICU，使用激素治療。做了血透，但膽紅素依舊異常。當我進ICU看望母親時，見到的她全身皮膚髮黃，臉上插滿管子。
這樣的她讓我陌生，讓我心碎。
我意識到她正在受苦，她不僅被疾病折磨，還被治療折磨。
我的堅持還有意義嗎？
受了這些苦就能挽回母親的生命嗎？
我自己問自己，心裡卻空空的，沒有答案。
這是一個沒有退路的選擇，面對家人想要放棄的態度，我更加看不清前方的路。我迫切的尋找一切可能性，哪怕是有一個人告訴我還有可能，我就會不顧一切。
這個人的確出現了，通過網路上諮詢的肝病科醫生我了解到母親的癥狀有緩解的可能。他告訴我：「你母親目前的狀況應該是受到了炎症的攻擊，加上長期營養不良導致的。」
這句話，重新給我了治療的信心，或許母親真的還能活下來。
我想ICU裡有抗炎治療，這會幫助母親度過難關吧。
但卻遭到了弟弟的質疑：「現在已經做了血透的情況下，媽媽的膽紅素依舊異常，下次還再繼續升高怎麼辦？」很顯然，弟弟沒有信心。
為了尋求心中的答案，也為尊重母親對自己生命的選擇，
趁母親清醒時，我叫來弟弟一起詢問母親：「媽，我們帶你回家好嗎？」
母親那雙已然渾濁不清澈的眼睛注視我們，沒有說話。
母親的沉默，讓我明白她想活下來，並且已經做好承受治療帶來痛苦的準備，此刻她的心裡一定十分掙扎，也很痛苦，不免還有些心寒吧。
?
圖片來源：攝圖網
「媽，要不我們帶你回家吧。」我繼續追問。
只有幾分鐘的沉默，卻讓我們感覺猶如過了一個世紀那麼漫長，
母親緩緩開口：「隨便你們。」
得知母親的態度後，我更加奮力聯繫醫生，不停地在親戚家人之間勸說，讓他們支持我繼續治療。在我的堅持治療下，母親的狀態慢慢好轉，一周後，從ICU轉到了普通病房。
出院後，母親口服280進行治療，一段時間後複查。原發灶縮小了，胃口變好了，母親也一天比一天精神了。
三個月後，母親再經耐葯風波，複查結果顯示原發灶不變，但轉移灶增多。下一步該怎麼走，我沒有思緒。為了更好地定製治療方案，母親通過支氣管鏡取了組織，免疫組化的結果顯示PDL-1表達為陰性。
2018年11月，我帶著最新的病情資料找到廣東省人民醫院的醫生，諮詢母親是否能夠使用免疫療進行治療，醫生認為風險較大，建議化療。我因此諮詢了許多醫生，他們大都認為免疫治療有效的可能性不高，建議我如果非得上免疫療法最好聯合化療。
我聯繫了澳門對免疫療法有豐富用藥經驗的梁建斌醫生，再三權衡後，最終決定給母親用K葯。三次K葯聯合化療後，母親的原發病灶不變，骨轉移也得到控制，右肺胸水消失，正在逐漸減少。單葯第五針之後，母親體感不錯，生活可以自理，自己起床看電視，從早上9點玩到12點。
直到我們要準備第六次用藥時，腹水控制不住了！母親的肚子因腹水鼓的很大，用腹水做的基因檢測結果表明有C-met擴增，這和血液檢測出的結果一致。我們決定繼續用280藥物，用280前母親的血相很差，白細胞只有9，血小板最低為5，被隔離保護治療。
血庫一直無法給我們供血，等了好幾天，心急如焚！我趕回老家後打聽到可以互助獻血，跟弟弟去捐了血小板，就在獻血的那天，血庫就有血小板供母親使用了！
?
圖片來源：攝圖網
目前，母親已恢復正常，做胸水引流的治療，繼續服用280，腹水沒有繼續增多，過幾天入院，繼續第7針K葯治療，聯合280使用。
編後
在這過程中也曾有過退縮、絕望，甚至一度打算放棄，可是面對沉默的母親，她做好了承受一切痛苦都要努力活下去的準備，我沒辦法放棄，也不能放棄。活下去，不是為了什麼奇蹟，也許只是為了一個承諾，一點希望，一些回憶，以及一種責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室