尼都塔生(中)近日帶領全連官兵進行戰術訓練。
新華社記者 張永進攝
尼都塔生祖父彭措旺扎翻拍照。
新華社記者 張 龍攝
尼都塔生與父親合影翻拍照。
新華社記者 張 龍攝
核心閱讀
曾祖父土登宮保從解放軍那裡帶回並升起玉樹第一面五星紅旗，祖父彭措旺扎開創玉樹康巴世族入黨先河，父親東壩阿寶是玉樹抗震救災模範，深受紅色家風影響的藏族軍官尼都塔生穿上軍裝跨上戰馬保家衛國。
遠處是高聳入雲的雪山，近處是一片狹長的草原，星星點點的氈房和成群的犛牛散落其間……行駛在平均海拔4200米的巴塘草原，五顏六色的經幡在高原風中獵獵起舞。
就在那獵獵風中，一面五星紅旗躍入眼簾。國旗下，是幾排低矮的白色板房，圍成一個小小的院落，這裡就是西部戰區陸軍某旅玉樹獨立騎兵連的駐訓點。騎兵連連長尼都塔生是個藏族小夥兒，對於國旗，他有著特殊的感情。
1949年，從解放軍那裡帶回並升起玉樹地區第一面五星紅旗的，正是尼都塔生的曾祖父土登宮保。新中國成立前，掌管著東壩家族的土登宮保是清朝政府冊封世襲的藏區“百戶”，是玉樹囊謙王四大“楞布”(大臣)之一。
“凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意。”1952年，彌留之際的土登宮保給族人留下一句遺訓。
70年風雨滄桑。玉樹經歷了農奴翻身得解放，經歷了翻天覆地的歷史巨變，也經歷過家園被毀的地震災害。時間改變了這片土地，卻從未改變這一家人的信念。
跟黨走的大旗，一代傳一代，如今扛在了尼都塔生的肩上。
一面紅旗，一生守護
“共產黨贈送了土登宮保一面五星紅旗，老百姓都說這給大家帶來吉祥。”
一米八三的大個，紫黑的臉龐……雖然只有26歲，但高原的風已把尼都塔生這個曾經白皙的帥小夥吹成了地地道道的康巴大漢。
“這可是連隊裡最金貴的物件!”指著國旗，尼都塔生說。巴塘草原海拔高，紫外線強，氣候惡劣，“一年裡有9個月下雪”。尤其冬天，風大、酷寒，為了護好國旗，一遇到惡劣氣象，尼都塔生和戰友們都要將國旗暫時收起，小心保護起來。
從小，尼都塔生就聽父親東壩阿寶講曾祖父的故事，講曾祖父當年如何從解放軍那裡帶回了家鄉的第一面五星紅旗。
1949年，土登宮保隨囊謙千戶帶領的玉樹各部落代表團前往西寧，被迫向舊軍閥馬步芳“獻禮”。行至半路時，西寧解放了。
最終，土登宮保攜獨子彭措旺扎跟隨囊謙千戶繼續前往西寧，向解放軍獻禮，並將一面五星紅旗帶回玉樹，在家鄉升起了第一面國旗。
“共產黨贈送了土登宮保一面五星紅旗，老百姓都說這給大家帶來吉祥。”今年75歲的囊謙縣東壩鄉老人尕德才仁回憶說，土登宮保是一個非常開明的人，在當地很有威望。
此後真實發生的歷史，在不斷證明五星紅旗給玉樹人民帶來的變化——農奴翻身做了主人，有了自己的牧場，有了牛羊和酥油糌粑，生活越來越好。
“玉樹人對五星紅旗有著樸素而深厚的感情。”東壩阿寶說，2010年4月，玉樹發生7.1級強烈地震，人們不會忘記，在廢墟上最先豎起來的，就是五星紅旗。“看到國旗立起來，災區群眾就看到希望了”。
地震那天，時任玉樹藏族自治州州委副書記的東壩阿寶正在西寧住院。聽到消息，他當天下午便趕回玉樹，前往抗震救災一線。他患有嚴重的高血壓，有時氣短到打個電話都要費很大力氣。他硬是堅守了6天6夜，其間數次暈倒……
“當時在災區聽到最多的話就是：感謝共產黨，感謝政府，感謝解放軍。”東壩阿寶說，“無論經歷怎樣的災難，只要看到那高高飄揚的五星紅旗，我們就會知道，有偉大的祖國與我們同在，有中國共產黨與我們同在。”
如今，一個嶄新的玉樹屹立在雪域高原，一片欣欣向榮……
一條家訓，一脈相傳
“凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意。”
走進尼都塔生的家，一面精心布置的照片牆格外醒目，牆的正中央掛著一幅黑白老照片，照片上是一名面目俊朗的青年，他穿著一身軍裝，腰間別著一把手槍，手裡牽著一匹駿馬，笑容滿面。
“照片上的這個帥小夥，就是我爺爺彭措旺扎。”尼都塔生介紹，照片拍攝於1958年，那時候爺爺才20歲，在解放軍的隊伍裡擔任翻譯和向導。
翻閱著一張張泛黃的老照片，就如同在閱讀一部活生生的藏族同胞一心向黨的歷史。玉樹和平解放後，土登宮保十分擁護黨的民族宗教政策，積極支持新生的人民政權。1952年初，土登宮保作為全國少數民族參觀團成員赴內地參觀學習，這次經歷讓他更深刻地感到“只有共產黨才是真心為民”。返回途中，他在青海海南州突患重病。病重治療期間，他把彭措旺扎叫到跟前，留下遺訓：“以後，凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意。”
簡單的一句話，成為彭措旺扎和後人們堅如磐石的信念，牢記至今。
1958年，少數舊貴族不甘心自己的特權喪失，發動武裝叛亂。彭措旺扎公開表示堅決擁護共產黨，還主動擔任翻譯和向導，領著西北野戰軍獨立騎兵團到山區剿匪。
兩年的近距離接觸，讓彭措旺扎對共產黨有了更深入的了解，他萌發了入黨的念頭。
1960年，經過黨組織一年多的考察，彭措旺扎終於光榮加入中國共產黨，這在當時的藏區產生了巨大影響。
雖然從來沒見過祖父和曾祖父，但家族的耳濡目染和鄉裡鄉親的口口相傳，讓祖輩的傳奇在尼都塔生的心中留下深深烙印，也讓入黨成了尼都塔生和家人心頭一件神聖的大事。
2011年，考入原昆明陸軍學院步兵指揮專業的尼都塔生，第一時間向黨組織遞交了入黨申請書。被批準入黨那天，尼都塔生記得很清楚，電話裡，對他一直“橫挑鼻子豎挑眼”的父親竟破天荒地誇獎了他。
入伍後，尼都塔生組建“馬背上的宣講隊”，也讓東壩阿寶對兒子刮目相看。
騎兵連駐訓的巴塘鄉地處偏僻，村民們對黨的政策常常了解不及時，附近一些牧民經常打電話谘詢各種政策補貼有哪幾項、怎麽領。為什麽不主動去跟村民講呢？尼都塔生想。
說乾就乾。他搜集黨和政府的惠農政策整理翻譯成藏文，組成一支“馬背上的宣講隊”，帶著連隊的戰士一起走村入戶發傳單、開講堂、讀手冊。所到之處，牧民們都滿面笑容，遠遠相迎。
“看著他們高興的樣子，我忽然對曾祖父的遺訓有了更深的領悟。”尼都塔生說。
帶著新的領悟，尼都塔生和他的“馬背上的宣講隊”又出發了。幾年來，他的足跡遍及玉樹1市5縣45個鄉鎮，一點一滴，將黨的政策傳遞到一個個牧民家中。
一匹戰馬，一往無前
“是駿馬，就要馳騁在遼闊的草原上!”
“騎兵連，進攻!”陽光下，馬刀雪亮，黃塵滾滾。一名騎兵衝鋒在前，策馬、舉刀、傾體、揮刀，動作一氣呵成，如行雲流水。
一馬當先的這名騎兵，正是連長尼都塔生。對康巴漢子來說，騎馬是他們的最愛，能當上騎兵更是無上榮光。
2015年，剛畢業的尼都塔生面臨很多選擇，北京，上海……翻著分配接收部門的目錄冊，到最後一頁時，“玉樹獨立騎兵連”幾個字跳了出來。
草原、駿馬、家鄉、爺爺在騎兵團的故事，一幕幕浮現在腦海，“是駿馬，就要馳騁在遼闊的草原上!”帶著狂喜，尼都塔生決定回到生他養他的那片草原。
然而，剛到騎兵連，尼都塔生就遭遇了“下馬威”。
訓練第一天，馬班班長給尼都塔生牽來一匹棗紅色的軍馬，笑嘻嘻地說：“你可得坐穩了，這可是全連隊最烈的馬。”
一通訓練下來，尼都塔生才發現，雖然自己是個草原上長大的康巴漢子，但對於騎兵訓練、對於馬的習性的了解，自己還是個門外漢，“差得遠呢!”
為了練好基本功，尼都塔生發了狠，每天在馬背上騎行6個多小時，幾天下來，大腿內側被磨得鮮血直流，坐也坐不下、站也站不直，洗澡都困難。
舉刀，是乘馬劈刺的基本功。將近2公斤的軍刀，他一舉就是一個小時，連隊下午6點半結束訓練，他執拗地堅持練到晚上8點，吃飯時，手抖得連筷子都拿不起來。在馬背上劈刺、射擊，需要雙手脫韁，僅靠大腿夾住馬肚。為練“銅腿鐵襠”基本功，他每天騎在器材上，揮刀反覆練，學習、休息時，大腿間還夾著凳子，雙腿腫得上不了床。
功夫不負有心人。乘馬劈刺這個課目，一般新兵要經過2輪駐訓才能完全拿下來，尼都塔生一輪駐訓就順利拿下了。
一點一滴的進步中，尼都塔生也逐漸從一名新兵成長為一名老兵。排長，副連長，連長，肩上的責任越來越大，尼都塔生也開始了更多的思考。
騎兵是一個古老的兵種，有些新兵對騎兵認識不足，有思想疙瘩。去年入伍的新兵余曉山，本是懷揣特種兵夢來當兵，不承想卻成了騎兵，非常失落。尼都塔生就給他做起了思想工作。
“在高原山地，騎兵有不可替代的作用。”尼都塔生一邊給他講解騎兵在高原複雜地形作戰的獨特優勢，一邊帶他走進連隊榮譽室，學光輝連史、悟騎兵精神。“雖然騎兵時代已遠去，但‘騎兵精神’永不磨滅。”經過一年多學習訓練，余曉山愛上了高原，更愛上了騎兵。
“仗怎麽打，騎兵就怎麽練。”傳統的訓練課目難以適應新的使命任務，尼都塔生就深入鑽研騎兵訓練內容，將陸軍合約戰術與騎兵使命任務融合，加入實戰元素，進行針對性訓練。僅在去年駐訓的3個月裡，他就帶領戰友探索出適合高原環境的雪地偵察、快速出擊等10多種戰法訓法。
一片丹心，一如既往
“連長的電話是‘草原熱線’，老鄉們遇到困難第一個想到的就是他。”
從玉樹市區前往巴塘草原的路上，有一座文成公主廟，在當地很有名。
聽著文成公主故事長大的尼都塔生，對民族團結的歷史傳統有著深刻的體認與感悟。
玉樹騎兵連的連部裡，就掛著一面中央軍委授予的“高原民族團結模範連”錦旗，還有一面中共中央、國務院、中央軍委授予的“全國抗震救災英雄集體”錦旗。
“騎兵連的人，要長著騎兵連的骨頭。”如今，入伍新兵第一課，連長尼都塔生都要講一講這兩面錦旗的故事。在他看來，騎兵連的人，遇到災難與困難，有一副鐵骨；在老百姓面前，有一腔熱血。
玉樹98.2%的居民為藏族。一些住在偏遠山區的牧民，遇到家人生病沒有去醫院的習慣。尼都塔生常常勸說他們，還經常帶著連隊的軍醫給他們送去藥物。
駐訓地附近的東周卓瑪老人今年83歲，說起尼都塔生，老人直掉眼淚：“尼都的心腸就跟菩薩一樣!”尼都塔生常常帶上生活必需品、常用藥物來老人家裡，見活就乾，幫老人洗臉、打掃衛生……
“連長的電話是‘草原熱線’，老鄉們遇到困難第一個想到的就是他。”戰士馬海波說。前不久，牧民武玉蘭家的犛牛被車撞了，打電話向尼都塔生求助。尼都塔生二話沒說，和軍馬衛生員李廣嶽打著手電、披上雨衣趕到武玉蘭家，成功救治了犛牛……
更切才拉和才仁松保姐弟倆父親因病去世、母親生活無法自理，在玉樹福利學校讀書。尼都塔生和妻子陳玉英得知後，幾乎包下了姐弟倆的生活、學習費用，陳玉英還常常利用周末給姐弟倆輔導功課。
姐弟倆也很爭氣。去年7月，姐姐更切才拉在小升初考試中考了全玉樹州第二名。“那一刻我感覺精神得到了反哺，姐姐努力、頑強的精神也在激勵著我。我有什麽理由不堅持下去呢？”尼都塔生說。
尼都塔生和騎兵連的好，牧民們都記在心裡。今年6月16日晚，連隊的一名戰士按例帶軍馬夜出“放青”，突遇雷雨氣象，幾匹新“入伍”的軍馬受驚跑丟。正在山裡采挖蟲草的牧民發現了軍馬行蹤，但因為高原山區信號不好，牧民走了幾裡路才撥通了尼都塔生的電話。
野生蟲草采挖期很短，價格昂貴，被稱為“軟黃金”，牧民們能放下采蟲草的活走幾裡路報信，讓戰士們很感動。可是牧民們卻笑著說，“金珠瑪米(藏語解放軍的意思)為我們做了這麽多好事，他們是親人，就是真黃金也顧不上了。”
記者手記
傳承好傳統
永遠跟黨走
父親東壩阿寶總喜歡跟尼都塔生講傳統。“凡東壩族人必須跟黨走，絕不可三心二意”的家訓，他聽過無數遍。到連隊報到的前一天，父親還把他叫到跟前講了一番話：“你現在是一名解放軍，又是黨員，可不能玷汙了這兩個身份，要像你的祖父那樣，多幫助老百姓，不要辜負大家的期望。”
在連隊，尼都塔生也喜歡跟新兵講傳統。排長康鵬舉說，尼都塔生最喜歡跟新兵講連隊的光榮傳統。玉樹地震的時候，尼都塔生還在昆明讀書，父親告訴他，當時是玉樹騎兵連第一個來到災區參與抗震救災。部隊一來，老百姓心裡就踏實下來了。騎兵連在當地群眾心目中有著很高的地位。尼都塔生說，作為連長，連隊為當地老百姓辦實事的這個傳統，他一定要傳承好。
時代在變，紅色傳統卻代代相傳。聽黨話，跟黨走，接過了先輩的旗幟，尼都塔生想把它一代代傳下去。
製圖：張丹峰
《 人民日報 》( 2019年07月25日 02 版)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室