我們與愛的距離

一個月以來，一場突如其來的疫情放大了人性中的善與惡，也放大了我們與愛的距離。因為穿著防護服而認不出妻子的醫生丈夫；因為害怕感染風險而不能在街頭擁吻的情侶；因為要趕赴前線而不得不取消婚禮的護士……種種變故考驗著愛情，也讓我們看到愛的力量。

本期書單，我們將為你推薦這樣一些書：它們講述因為愛情而引發的分離、痛苦、信念、力量。也希望這些文字能讓我們更加確信：在黑暗的時候，有了愛，就有了光。

這是我們推送的第099期書單

No.1

《贖罪》

作者：[英] 伊恩·麥克尤恩

出版社：上海譯文出版社

譯者：郭國良

定價：59.00元

《贖罪》可以說是伊恩·麥克尤恩最為知名的小說之一了，被改編成電影也讓它的影響力持續漫延。在這部小說中，愛情與戰爭，童年與階級，愧疚與寬恕，它們在三段式的敘述中相互交織，也展現出了伊恩·麥克尤恩這位英語散文大師出眾的功力。

在1935年一個炎熱的夏日，13歲的少女布裡奧妮目睹了姐姐塞西利亞和管家的兒子羅比之間的曖昧關係。布裡奧妮的年少無知和豐富的想象力、以及她早熟的文學天賦，讓她認定羅比是一個罪犯。羅比因此入獄，而塞西莉婭不惜與家人斷絕關係，執著地與他相愛。

之後，二戰爆發，出獄後的羅比和塞西利亞都投入了保衛祖國的戰鬥，布利奧妮則成為了一名紅十字會醫務人員。三個人的命運因此輾轉，而事件的真相也隨著戰爭的硝煙，在幾個人的通信中一點點披露出來。

小說的第一部分通過第三人稱視角，在幾個主要人物之間穿梭，完成了整個故事的架構。第二、三部則分別用羅比·特納和布裡奧妮的視角，穿插以信件，交代了他們周圍所有人的動態。最後，在唯一採用第一視角的部分，已經77歲的布裡奧妮終於為讀者講述了姐姐和羅比的幸福結局，然而這一切只是發生在她的筆下……

No.2

《愛的進化論》

作者：[英] 阿蘭·德波頓

出版社：上海譯文出版社

譯者：孟麗

定價：36.00元

《愛的進化論》可以看做是阿蘭·德波頓的《愛情筆記》、《愛上浪漫》出版20周年的延續版。阿蘭·德波頓以一對生活在愛丁堡的夫妻為藍本，描述了他們從相遇、戀愛、結婚、生子，到經歷困頓、婚外情、以及最後的和解。通過這個故事，阿蘭·德波頓寫盡了夫妻在婚姻生活中所面臨的感情、孩子、性關係、職業、爭吵、死亡等一系列問題，同時也融入了自己的愛情觀，以及對婚姻和人性的思考。

這個故事足夠接近真實的生活，又不乏睿智、幽默和內省。這本小說讓我們看到，長久的婚姻關係絕不是“從此以後幸福地生活在一起”那麽簡單。伴隨著感官上的體驗，我們不僅能理解故事中的角色，也會重新審視自己的愛情與婚姻，而這也是《愛的進化論》深深吸引人的原因所在。

No.3

《偽裝成獨白的愛情》

作者：[匈牙利] 馬洛伊·山多爾

出版社：譯林出版社

譯者：郭曉晶

定價：48.00元

馬洛伊·山多爾出生於奧匈帝國的貴族家庭，然而一生困頓顛沛，流亡四十一年。作為二十世紀匈牙利文壇巨匠，他一生筆耕不輟，著有五十六部作品。正是因為他的存在，二十世紀文壇大師被重新排序。

《偽裝成獨白的愛情》在匈牙利語原版中原本是兩本書。1941年，馬洛伊·山多爾寫了《真愛》，讓一對已經分開的上中產階級夫婦站在各自的立場，講述彼此失敗的婚姻。四十年後的1980年，流亡近三十年的馬洛伊決定續寫這段愛情故事。《尤迪特……和尾聲》以一對情人的獨白，將四十年前的故事延續到了當下的美國，為逝去的時代和被戰爭和革命消滅的“市民文化”唱了挽歌。

這也是馬洛伊一生唯一續寫的小說。隨著幾個人物的命運在彼此的陳述裡相互串聯，整個歐洲大陸的文明在兩次世界大戰中接近毀滅的狀態，也在山多爾筆下化為個體對其命運的絕望麻木。而在這時，愛情似乎成了激發和點燃人性的唯一可能。

No.4

《愛情和其他魔鬼》

作者：[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

出版社：南海出版公司

譯者：陶玉平

定價：35.00元

謝爾瓦·瑪麗亞是十八世紀南美海港一個腐朽的貴族家庭的獨生女。在十二歲生日時，她被一條瘋狗咬傷了腳踝。她被認為被魔鬼附身，並被帶至克拉拉修道院。當德勞拉神父走進她的牢房時，他愣住了：這和他夢中的女孩一模一樣。

在那間幽暗破敗的牢房裡，他們瘋狂地相愛了。

《愛情和其他魔鬼》是馬爾克斯的最後一部長篇小說，依然是魔幻現實主義風格的寫法，其魅力可以與《百年孤獨》媲美。它以十二歲女孩和中年神父的愛情為主線，講述了世間男女所知的最普遍的經歷，既令人不安，也引人回味。

No.5

《人類以前的生活》

作者：[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德

出版社：南京大學出版社

譯者：鄭小倩

定價：28.00元

在這本小說中，瑪格麗特·阿特伍德刻畫了3個因愛、欲望與婚姻糾纏在一起的人物，以及他們在愛與恨的人生悲喜中，所遭遇的苦痛與折磨。

故事的主人公之一是伊麗莎白，她表面沉靜，但實則有著強烈的控制欲和壓抑憤怒的能力。她嫁給了錯誤的男人，而她的最後一任情人剛剛死於自殺。

伊麗莎白的丈夫納特是一個溫柔、但優柔寡斷的丈夫。他愛上了萊西婭，正在計劃如何與伊麗莎白分手。萊西婭內心單純，思想上遲遲沒有步入社會，熱愛恐龍更甚於人類。

與此同時，伊麗莎白死去情人的鬼魂籠罩著他們，而這三個生命的衝突和矛盾也不可避免地向著同一個高潮推進。

No.6

《我的米海爾》

作者：[以]阿摩司·奧茲

出版社：譯林出版社

譯者：鍾志清

定價：55.00元

阿摩司·奧茲是以色列的世界級作家，而這部《我的米海爾》正是奧茲蜚聲文壇的成名作，自1968年出版至今已被翻譯成40多種文字。

女人與家庭，是奧茲筆下不斷複遝的命題。在《我的米海爾》中，奧茲通過因婚姻絕望而墜入瘋狂的女主人公的視角來觀察世界。

在1950年代的古城耶路撒冷，文學系女大學生漢娜與地質學博士米海爾一見鍾情並步入婚姻。然而漢娜太年輕了，還沒有為成為一名母親做好準備。被迫放棄大學學業後，她的無聊、沮喪、以及對世俗的疏遠，都在與日俱增。隨著歲月的流逝和邁克爾的入伍，漢娜開始退入內心世界，讓幻想生活席卷了現實。隨著兩個人越走越遠，他們的婚姻也瀕臨破裂。

時間的入侵，愛情的欺騙，欲望的衰減——《我的米海爾》將困在不如意的婚姻中的女人的情感、無力感、想改變現狀又安於現狀的矛盾心理，刻畫的淋漓盡致。兩個普普通通年輕人的婚姻究竟錯在了何處？從這部小說開始，奧茲對於現代人怎樣生活這一主題的探討，也在他的筆下貫穿始終。

No.7

《致D：情史》

作者: [法] 安德烈·高茲

出版社: 南京大學出版社

譯者：袁筱一

定價: 20.00元

“你八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。”安德烈·高茲寫給一起生活了58年的妻子的信，就從這裡開始了。

作為法國戰後的主要哲學家之一，安德烈·戈爾茲在一生中發表了許多有影響力的書，但無論是大眾中的知名度、或是被閱讀的廣泛程度，或許沒有哪一本能與這部《致D：情史》相提並論。

2006年，這本只有七十五頁的小書《致D》的問世在法國書界引起轟動。在書中，高茲用平實、樸素的語言向多莉娜回溯這段刻骨銘心的情史。那時，多莉娜已經身患絕症，醫治無望，很有可能會先他而去。這讓他感到了比以往任何時候都要強烈的愛，於是他決定用這封信重新組構愛情的歷史，也是為了理解他與妻子共同經歷過的一切。

在意識到沒有彼此、生活也無法繼續之後，在《致D》出版後的第二年，作者與其愛妻雙雙自殺。這也給了這段長達六十年的愛情故事最為震撼的結局。

No.8

《朗讀者》

作者：[德] 本哈德·施林克

出版社：譯林出版社

譯者：錢定平

定價：22.00元

《朗讀者》是第一本登上《紐約時報》暢銷排行冠軍的德國小說。它的同名改編電影曾獲第81屆奧斯卡金像獎最佳影片提名，出演漢娜則讓凱特·溫絲萊特捧得了一座小金人。

在戰後的德國，一個15歲的邁克爾·伯格在電車上病倒了。他下了車，在滂沱大雨中走到一條逼仄的過道，嘔吐不止。這時，一個36歲的陌生女人漢娜幫助了他。隨著時間的流逝，伯格愛上了這個年齡是他兩倍的女人。漢娜總是讓伯格為她朗讀，《荷馬史詩》、《帶小狗的女人》、《戰爭與和平》，那個夏天也成了他們一生中最短暫最快樂的時光，

直到有一天，漢娜莫名其妙地消失了。

當邁克爾再次見到她時，他是一名年輕的法律系學生，而她正在接受一項惡性犯罪的審判。當邁克爾看著她拒絕捍衛自己的無辜時，邁克爾逐漸意識到，漢娜可能正在保護她認為比謀殺更為可恥的秘密。