“那個人也許永遠不回來了，也許明天回來”

汪曾祺先生說，沈從文先生一向不自誇，隻跟他提到《邊城》時，會笑眯眯來一句：

“我很會寫結尾”。

眾所周知，就是那個半開放結尾。

“那個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”

好在哪兒呢？好在半開放，讓翠翠癡癡凝望？好在這個懸念？

不止於此。

其實到結尾，二老應該可以回來了：畢竟誤會解開了，二老的父親也已經預備讓翠翠做媳婦了，還派了人來照顧。為什麽二老還不回來呢？還要“也許永遠不回來了”呢？

因為二老自己的氣性。

一般的悲劇，都是壞人作梗才發生。像《奧賽羅》裡有伊阿古這個壞蛋，《麥克白》裡有麥克白夫人。

但但世上有些悲劇，並不是人為的過錯。比如索福克勒斯那些命運悲劇，包括《俄狄浦斯王》：每個人只是盡力想做好事，結果被命運驅使，悲劇了。

《邊城》裡發生的一切衝突，並不是有哪個角色是壞人。恰好因為所有角色都善良純真，才出了矛盾。

《邊城》的善良純真，好在不脫野氣。性格純真的人，往往帶點魯莽與執拗。《邊城》裡的人就是善良純真到耿直驕傲的地步——於是情節全出來了。

翠翠是純真善良的，但也有點野。初次見二老時，以為二老要調戲她，就罵他“你個悖時砍腦殼的”。

爺爺是純真善良的，但也有點野。他一輩子都在想為翠翠謀幸福，有點狡猾，有點嫵媚，且一旦覺得被人看不起了，就會溝通有問題。

大老是純真善良的，但性子有些執拗。覺得自己輸給二老了，就賭氣離開了。

二老是純真善良的，甚至肯替大哥唱歌求愛，以得個光明磊落；但他一旦覺得是自己害死了大哥，就走了，不肯回來了。

二位青年的父親順順是純真善良的，但性格也有些拗。因為兒子死了，難免口氣重了，才讓爺爺覺得鬱悶。

支撐《邊城》裡所有人性格的，是一口純真之下的驕傲，一點氣性。

這點氣性，讓兩個男生要用唱歌（實際上就二老一個人在唱）的方式追女孩子。

這點氣性，讓大老死了，讓二老離開了。

這點氣性，讓爺爺覺得難過，終於病死了。

沒有人是壞人。只是一口氣罷了。

這才是生活的真實。

沈從文先生的確把《邊城》寫成了世外桃源，但沒寫成謙恭禮讓的君子國。

淳樸的漁夫也會念叨並炫耀交好的妓女。淳樸的爺爺也會貪一口燒酒。淳樸的翠翠也會罵人。大家都多少有那麽一口氣，那麽一點兒，人味。

這種勁頭和氣性，才是小說的根本。

這也是結局真正巧妙的地方。到結尾，順順已經接受了翠翠這個準媳婦，翠翠也已經明白了一切。只等二老回來。

阻礙二老回來的，是一口氣。

一旦哪天，二老對翠翠的愛，終於勝過了對哥哥的歉疚，他就回來了。

所以他不回來的結局很憂傷，但他依然是耿直的好青年；回來了，就是個團圓結尾。

是這種氣性讓愛情發生的，是這種氣性讓大老死去二老遠去的。

現在再品品這句：

“那個人也許永遠不回來了，也許明天回來”。

是不是，滋味稍微不同些？

多說一句。

沈從文先生自己寫《邊城》時，也是多少負氣的。

他自己出身不算高貴，還當過兵。

他剛寫作時，誇他的人多，貶他的理論家也不少。

所以《邊城》開頭，他要寫那麽個長長的自序，抒發胸襟，順便吐槽各色評論家。

對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情……

照目前風氣說來，文學理論家，批評家及大多數讀者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的……

我這本書不是為這種多數人而寫的：念了三五本關於文學理論文學批評問題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗，卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情……

因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評家便加以各種讚美，這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的……

我這本書隻預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上，在那個社會裡生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。

我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由於營養不足所產生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裡很寂寞的從事與民族複興大業的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！

能感受到他寫這篇序時的氣性吧？

這就是沈從文先生了。

眾所周知，沈從文先生後來不寫小說，專做中國古代服飾研究了。

1978年吧，沈從文先生去愛荷華大學做中國古代服飾的演講。

最後說了句：我不懂政局，隻懂一點；好在隻懂這麽一點，所以今天還能站在這裡。

那時他年近八旬了。

氣性。