60多歲學會用電腦寫詩，成為一名詩人；70多歲學會用二維碼賣饅頭，成為一名“碼商”。這是李文榮奶奶最得意的一件事兒。
文 | 張瑞
採訪 | 張瑞 吳夢琦 趙爽
編輯 | 張薇 馮翔
圖 | 趙爽
“鹼蒸的饅頭，神奇的香。”
李文榮在兩塊兒小黑板上都寫了這句話，一塊兒出門賣饅頭的時候，橫在三輪車上，還有一塊兒掛在她家窗戶的防盜網上——她家住單元樓的一樓，街坊鄰居們沒趕上她出攤，就會探個頭來問，饅頭呢，還有嗎？
李文榮說自己的廣告詞實打實，“就是好吃啊，只要吃了一次，必定是常客。”每天，她要賣出去600個饅頭，這是信譽的證明。她的饅頭不是自己做的，是從饅頭店進貨，賣一個，饅頭店的老闆給她一毛錢。但你不會就此懷疑她是為了賣錢胡吹，她的語氣堅定，眼睛質樸得像一雙磨砂小燈泡，讓你願意相信她。
早上7點，老伴兒孫福達送孫子去上學，李文榮就該出門了，吞下阿司匹林、降壓片、銀杏片、鈣片、維生素C，她蹬著三輪車去出攤。李文榮今年七十二，她是老北京，一輩子沒離開過北四環外的望京。蹬著車出了門，沿著湖光中街，拐進南湖南路，一路高樓大廈，十來分鐘，就到了花家地，這是上午賣饅頭的地方，也是她的娘家，她從小生活的地方。
有一次，她和小學同學兼現在的鄰居麻秀珍路過這裡，麻秀珍感歎，我們一輩子就搬出去四裡地。李文榮說，哪裡是四裡地，我們搬出去四萬年呢——永遠也找不回來原來的模樣，原來的感覺啦。
她小時候，這裡是花家地村，李文榮家住在村的最南邊，東面是一條河，她家有一個碾子，李文榮從7歲開始就推這個碾子，一直推到出閣。現在呢，花家地周圍是叫某某國際、大西洋城的高樓林立的小區，密密麻麻的汽車，河沒啦，碾子也無影無蹤。23歲她出嫁，嫁去4裡地外的南湖大隊，現在叫南湖中園小區，他們種小麥、玉米、青菜，隊裡的電磨棚就是現在的京客隆超市——那是下午賣饅頭的地方。那時候，南湖大隊只有3000人，現在有多少人，翻了多少倍？李文榮鬧不清，倒是望京，有了全北京韓國人最扎堆的名頭。
停下三輪車，不用吆喝，買饅頭的顧客就會找上來，都是熟客。李文榮講究，她穿著白大褂，戴著白帽子，像極了一位賣饅頭的“醫生”——這是她的工作服。沒有顧客的時候，她把三輪車上的木板橫下來，坐在小馬扎上，搬出一台1100塊的二手電腦，開始寫散文或者詩。
有一天，李文榮告訴老伴兒孫福達，我想當作家和詩人。孫福達說，是啊，你這不是天天在家坐著嗎，而且坐哪哪濕嗎？
李文榮不生氣，把這些對話寫下來，“我總愛寫一些身邊發生的事。”
“秋分過後秋風刮，遊商面頰迎沙打。”這是浪漫主義。“聯合執法行為粗，果商婦人滾地哭。”這是寫實主義。
同齡的老年人喜歡來找她聊天，也分不清是買饅頭順帶著聊聊，還是聊天順帶著買饅頭。大概是老來皆寂寞，李文榮是一個很好的傾聽對象。她也把這些聽到的故事寫下來，有的是家長裡短：老太太要賣房養老，兒子說房子是他的，不準；有的是荒誕薄情：老太太向她訴苦，老頭子當了一輩子官，80歲了每天還要給她擺官架子——“你甭想在我這裡得寵”；有的是骨肉相爭：因為征地補償撕了面子，兩兄弟不相往來，一個將父親葬在東邊，一個將母親葬在西邊，連累父母不能合葬；有的是舊恨煙雲：“文革”時候，兒子想娶成分不好的女人為妻，當大隊長的父親不準，兒子終身不娶，發誓要讓父親絕後——父親73歲離開人世，兒子50多歲病倒，妹妹給他送終，一生就平平淡淡結束。
李文榮也寫發生在自己身上的事：升了高位的發小看到賣饅頭的她，裝作不認識走開了；另一位有錢的發小每次來買饅頭還要去超市買肉，因為要給家裡的狗做肉丁炒饅頭。“賣菜的吃菜葉，賣鹽的喝淡湯，賣炕席的睡土炕，賣扇子的手冰涼。”她是賣饅頭的，賣不完時，就和老伴炸饅頭片吃。
但沒什麽可抱怨的，無論賣饅頭還是寫作，都是在做自己喜歡的事。慢慢的也寫了10多萬字，列印出來就是厚厚一本，封面上寫著《人間的千姿百態——李文榮散文集》。賣饅頭時候放在一邊，誰有興趣就翻來看看。一個大學教授也翻了看，誇她寫得好，就是有錯別字。
60多歲的時候，她找大女兒學拚音，找二女兒學五筆，兒女們都成家啦，孫輩們也大了，她終於有時間做點自己想做的事。她不缺錢，農轉工後，她每個月有2000多的退休金，老伴每個月有5000多。她就是閑不住、樂意。況且，她喜歡一邊賣饅頭一邊寫東西，她可以以一種更從容的態度面對她寫下的故事，還有其中的苦痛，對於一個72歲的老人，已經不憚於承認自己曾嘗遍平凡生活中的苦與樂。
她很努力地想要跟上這個時代。她下載了支付寶App，還申請了收錢碼，大大的貼在了賣饅頭的三輪車上。不願意拿一大把零錢的人們更願意用支付寶去付款，她自己也省了很多心。跟中國成千上萬用二維碼武裝自己的小商小販一樣，她成了一個“碼商”。
不用再去費勁找錢，這是她特別得意的一件事，她甚至覺得這是自己這兩年最大的進步。
從個體戶成為碼商的這兩年，李文榮賣的東西除了饅頭，還加上了窩頭、玉米面、辣椒醬。她覺得自己活得越來越充實，還能給下一代創造點價值。最近，她還想去參加央視的節目《黃金100秒》。“你有他們節目組聯繫方式嗎？我想報名。”
李文榮說自己和孫福達的婚姻是一朵鮮花插在牛糞上，她是牛糞，老伴是鮮花。孫福達身高一米八，研究所工程師，寬肩細腰英俊瀟灑，李文榮身高一米五，小學畢業，年輕時綽號“小佛爺”，她這麽形容自己的長相：鼻梁還算高，嘴不小。眉毛還算重，眼睛不機靈，腰圍大於身長。
後來她明白孫福達娶她的原因，1960年代搞三線建設，研究所傳說要抽調員工去西部，他和初戀都是研究所的職工，擔心結婚了“雙職工”都被抽調去，家裡父母沒人養老，於是選擇了身為農民的她——歇完婚假上班後的第一天，孫福達和初戀碰到，兩個人都哭了。
40多年後，一邊賣饅頭，李文榮一邊寫下往事，“幾十年來他的朋友沒招待過我，我也從沒招待過他的朋友。如今已是老伴相稱了，他的朋友們也都白發蒼蒼了，但這層隔閡始終沒有抹。那次在半路碰上了他的同事，一個小時的時間裡，只聽他們聊，沒引見我，回家來我問老伴怎麽不給我引見？‘不夠等級。’四個字刺得我背過臉去，他卻不知道我在哭。”
現在，一切都和解了，昨天還叫小李，現在叫老伴兒，剛見面時好瀟灑，轉眼滿頭是白發。
孫福達也心疼她。幾年前，北京一家晚報採訪了她，介紹她一邊賣饅頭一邊寫詩，街坊鄰裡的，李文榮也成了“名人”。她的饅頭銷量見漲，饅頭店的老闆可開心了，決定給饅頭漲價一毛錢，跟著把李文榮的成本價也漲了——銷量上揚，她也是瞎忙。李文榮認了，沒想到卻是老好人孫福達發了火，打了電話去告訴老闆，“我們不幹了。”把老闆娘氣哭了。
下午出攤的地方，是京客隆超市對面的樹蔭下。李文榮把位置佔好，旁邊是賣鴨蛋的、賣光碟的，還有賣水果的。他們也算共經過患難，賣光碟的被城管抄了，人也被拘了，放出來後就請他們這些擺攤的上飯店慶祝。賣鴨蛋的收攤了，也留20袋鴨蛋給李文榮賣，可以賺40塊。
小販的天敵——城管，李文榮也沒少碰到。賣青菜時被抄過青菜，賣饅頭時被抄過饅頭，還被罰了500塊。但有時候她還忍不住要操“閑心”，城管隊長和配鑰匙的打起來了，打折了對方的鼻子，事情鬧大了，她卻開始擔心隊長是不是要丟工作——“都拉家帶口過日子，都不容易”。隊長請她去打聽打聽，私了要賠多少，她還真去了。過了一年多，隊長帶著一幫人來抄她的攤，事後，她寫下了當時發生的故事，“我害怕一聲令下，劊子手就要下手了可就沒救了，我大聲說，我寫保證書，我不幹了，我死死地盯著他。他說寫，我用非常快的筆鋒寫給了他。其他副隊長還說，你寫了多少回保證書啦，我沒理他，正隊長一聲說，走，這一幫全走了，他明白，我明白，你明白嗎？”後來，當然是接著賣她的饅頭。
李文榮不想承認自己老了，她覺得自己還年輕，怎麽就一下子七十幾了呢。孫福達說，咱們是窮底窮根窮苗剛要發芽又老了。36歲的時候，有人叫李文榮老太太，她不反駁，但現在，叫她老太太，她卻心態上不願意。她的QQ名是童心永駐。她葆有好奇，做著想做的事，過著想過的生活，她想，她還沒有老去。
夏日的氣象說變就變，轉眼間陰雲密布，李文榮決定提前收攤。烏雲從西北來了，李文榮想起了小時候的作文，裡面說“西北的天空像抬來海一樣的墨黑”，今天她覺得就是這樣。她蹬著三輪車，決心跑過烏雲，她踩呀踩，哎呀，烏雲超過我的頭頂了，她給自己喊著口號，加油加油，掉點兒啦，還容功夫，再快一點！
後來，大雨來之前她到家了，她跑贏了，她是冠軍，烏雲是亞軍。
李文榮奶奶這樣的個體戶，是我們身邊最熟悉的陌生人。
在科技和互聯網飛速進步的時代，他（她）們用互聯網科技提升運營效率，為自己也為他人提高著生活品質。移動支付工具的普及，許多當年的“個體戶”，已經轉型成為“小微商家”。原來的“個體戶”，也開始自稱自己為“碼商”。顧名思義，“碼商”裡的“碼”，說的是二維碼。
這個擺放在中國數百個城市的小商小販們的櫃台上的二維碼，它連接的，不僅是商家和消費者，還是現實世界和線上世界。所通往的，既是“碼商”們擁抱互聯網科技提升運營效率，以更低成本提供公平服務的決心，也是當下中國，正在進行的一場在消費更新和供給側改革。
從“個體戶光榮”到“天下皆碼商”，這又是一個春天的故事。無論年紀大小，無論學歷高低，無論經歷多少，“碼商”都在竭力去跟上這個時代。他們，在“碼”上，創造著自己的人生精彩。
如果回到李文榮奶奶剛退休的年代，你會成為一名什麽樣的“碼商”，是崩爆米花還是開民宿呢？
文章為人物原創，尊重原創，侵權必究。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室