一
先用一句話直奔主題。我們花半年時間做了一檔節目，也是新世相第一檔短綜藝，《女人 30+》。
意思就是所有中國女性的 30 歲。儘管被討論了好幾年，但對於這個年紀，還是有不安，有恐慌，有偏見。
關於這個年齡，她們真的有很多話要講。
我們請來了 38 歲的張柏芝， 40 歲的陳喬恩，38 歲的秦嵐，37 歲的馬麗，28 歲的吳謹言，38 歲的謝娜。
第一期想給你看的，是張柏芝。
你應該很熟悉她了，一代女神，許多人稱讚她，更多人不願看她"老去"。
但這裡有一件我覺得特別值得跟你說的事：
3 個月前，我們和她一起回到了《喜劇之王》的取景地，香港石澳海邊。
她 19 歲跟周星馳在這裡拍片，一夜成名。
接下來的事你也知道了，經歷了很多波折。
在這裡，她第一次對自己過去 20 年做了個總結：不後悔。
“我覺得自己離婚，單身也很陽光，很彩色。
有機會為你愛的人去犧牲，我覺得這是很大的福氣。”
她還有另一些話想說，都在下面了。
“如果看到以前的自己，我不會跟她說你將來會很難過，很難走。
我還是會跟她說，努力奮鬥這樣子。”
完整的正片，你可以在騰訊視頻搜《女人30+》看到。
二
先說一件最令我驚訝的事情。
見到她之前，你會覺得她過得是那種特別驚天動地的女明星，讓人充滿想象。
但真正碰面的落差就是，你發現她進入了一種非常平淡、甚至瑣碎的生活，而且很快樂。
但我們第一次去的地方，是菜市場。
—— 她帶我們去了她在香港最愛的一家菜市場。
她買菜很熟練，而且不太在意形象：
穿著紅色短羽絨服。
拉了一輛最普通的很多阿姨都會拉的買菜小拖車。
她會買很多菜，分很多袋裝：
白菜、通菜一袋，通菜要一扎。
接著是紅蘿卜分 3 條，分 3 袋。
番茄 9 個，分 3 袋。姑姐要西蘭花，要 9 個，分 3 袋。
之所以買這麽多，是因為要買給很多人：
這兩個麵包是肯定要買的，是家裡工人的早餐。
紙包蛋糕和小蛋糕分開一袋，給弟弟的女兒。
還要買茄子給工作人員，茄子好的話就要 4 條。
賣菜老闆已經跟她有了默契：
他們會告訴她哪個是今天最新鮮的東西。
他們知道她一買就是一車半肥瘦豬肉，給孩子做意大利粉，40 元，分 2 袋。
還會幫她把所有的包起來放到車裡，不需要她自己搬上去。
連第 3 個小孩的衣服她也會在這裡的市場買，因為小孩長得太快了：
“那個時候一個月小小件，現在已經那麽大了！”
幾乎完全沒想到。
她話題性那麽高的女明星，華人圈都認識，結果一直在菜市場算需要買什麽。
如此生活化，特別容易讓人覺得她是淡出了，被打擊了，選擇回歸生活。
但這種過日子的感覺，其實是她真正想實現的理想狀態。
這在她最紅的時候就說過了。
23歲，是她的高光時刻。因為電影《忘不了》，成了最年輕的金像獎影后。
她被稱為“小林青霞”，但林青霞 29 歲才第一次提名金像獎。
周星馳誇她是一百年出一個的天才加美女。張國榮、劉德華、梅豔芳、劉青雲、鄭秀文、古天樂她都合作過，而且幾乎都是主角。
就在這時候，張柏芝上節目一直說的是，想照顧家庭，想要小孩。
“30 歲就要退休，要有起碼一個孩子。
讓父母、姐弟每個人都能有一棟房子、一部車子。讓全家人都能生活無憂。”
現在看，她是真的在踐行這件事。
從小就是家裡的管家婆，吃飯時她會張羅飯桌上的一切事情，給爸爸、媽媽、哥哥全都買了房子。
她覺得照顧別人是自己的天職。
現在帶小孩，雖然已經交了一萬多的校車費，但她還是想親自送他們上學。
我問，那兒子長大了離開你怎麽辦？
她“嗯”了好一會，哈哈哈地開玩笑：那就一直生，繼續生。
張柏芝代表的是大約 20 年前人們對香港女演員的最好想象。
但下了舞台，這是想象背後的生活。
視頻裡頭她講了一句話，像個宣言。
“我是張柏芝，今年 38 歲。
不是一個成功的人，但是一個負責任的人。對家庭，對朋友。”
三
張柏芝身上有種很奇妙的感覺：她的緊張和瀟灑，是並行的。
上個月，她 12 歲時的照片上了熱搜。看了你會發現，我們認識她的時候她就是個明星。
她的經歷，就是從小到大在鏡頭前生活的。
但在今年一次活動的後台，她忘了用哪隻手拿話筒了。
因為很久沒上台，比較緊張。
她這些年確實沒再拍很多電影。2016 年的節目訪談裡，她拿出兩張片子。
一張是 23 歲的《忘不了》。她因為它拿了金像獎。
另一張是《河東獅吼 2》。她 32 歲，被質疑演技。
她得出的總結是，要懂得謙卑。
2019 年初，周星馳《新喜劇之王》上映，她給裡面的角色配了音，參加了發布會，我們也去了。
在後台化妝時，她很久沒戴那麽大的耳環，一下子沒找到耳洞。
上台前，她把木梳拿在手裡，模擬著當話筒在講，因為忘了該用哪隻手。
她還問了幾遍自己會不會顯得胖。
“胖了嗎？謝謝謝謝，害怕很胖，壓力好大。
我很愛工作，但是又太愛小孩。減肥，然後工作，好緊張，真的好緊張。”
但從另一方面來看，她又確實過得很瀟灑。
一個是在單身這事上。
她爸媽是在她 9 歲時離婚的。她被叫去客廳，然後聽到爸媽說，他們要離婚了。
哥哥弟弟們都在哭，但她沒有。
“我說很支持，因為他們老吵架。我覺得既然你們相處得那麽辛苦，不如你們分開吧。
我覺得自己離婚，單身也很陽光，很彩色。”
另一個是愛情上。
“年紀老了，譬如他生病，我帶他看醫生，我生病他帶我看醫生。”
“就要愛就愛，不要保留，就算傷心難過，都是一個經歷。”
因為看不出後悔，所以的確很難得。
四
張柏芝拍《喜劇之王》時是 19 歲，不知道你還記不記得她在裡面的樣子。
這次跟她一起回到拍攝地是冬天，也是她近幾年第一次回去，有點陌生。
路上費了一些周折，找不到路。
問路人怎麽走，路人都驚訝了：哎，你怎麽能不知道怎麽走呀？
但回憶慢慢就來了，越走越清晰。
她很興奮地指著各個地方，講劇情。
“莫文蔚開車來，就是這裡。”
“他說養我的時候，我就在這裡很開心地笑！”
“周星馳不就在這裡嘛，我養你就是在這裡。”
電影裡，最經典的場面是她靠著樹，周星馳抬起了她的下巴。
結果轉一個彎，很意外，這棵樹被吹倒了，就在香港上一次的台風裡。
旁邊的房子也破破爛爛，很荒涼。
她看到之後，輕輕說了一句天哪。
20 年的時間，好像都濃縮在這一句話裡了 —— 什麽都帶不走，只有回憶。
“我現在有點想哭，不是因為樹或者房子，是覺得好懷念以前，真的 19 歲的那個時刻。
曾經我們在一個完美的時刻。”
19 歲的確很完美，每個人都是這樣。
初次往外踏步，世界剛剛開場，覺得未來有無數可能。
但後來就會發現，能力有邊界，有些你想實現的，也許永遠實現不了。
對她來說，她在 19 歲之後成名、拿獎，後面經歷了大家都知道的事。
我們給了下面這個問題：
—— 如果對 19 歲的自己說幾句話，你會說什麽？
她說著說著，有點哽咽：
“出道到現在，其實我不用多說，大家都知道我經歷高高低低，很多很多東西。
但是我從來沒有後悔過一個事情。
不是自己沒有做錯過事情，但是不能說好的事情就接受，做錯事情就後悔。
事情發生了就要接受，負責任，然後不要回頭看，要往前。”
之前有朋友說，都 9102 年了，討論女性的年齡還有意義嗎？
從成果看，有。而且遠比以往更有意義。
38 歲的張柏芝回到她曾創造神話的地方，對 19 歲的自己說：
繼續走下去，不要回頭，不要後悔。
“我不會跟她說，你將來會很難過，很難走。
我還是會跟她說，努力，奮鬥這樣。”
“努力，奮鬥” ，是她和周星馳 20 年前在這片海前的台詞。
除此之外還有另外一句，是他們坐在台階上對著黑漆漆的海，彼此探著頭往前望：
——看前面漆黑一片，什麽也看不到。
——也不是啊，天亮後會很美的。
在這個時代，對於衰老、愛情、婚姻和自我，每個女性都有焦慮和困惑。
我們和騰訊視頻、火鍋視頻共同推出了《女人30+》，這是首檔女性年齡主題紀實節目，也是新世相和騰訊視頻在火鍋劇上的一次新嘗試。
除了張柏芝，我們還邀請到陳喬恩、秦嵐、馬麗、吳謹言等 6 位女明星。我們跟拍了她們的生活、工作，跟她們談了很久關於這個年齡的苦與樂。女明星集體在鏡頭前直面年齡問題，這是第一次。
5 月 19 日起，騰訊視頻、火鍋視頻會在每周日、周一中午 12 點播出節目，新世相會在每周一推出新的採訪文章。
騰訊視頻《女人30+》中有我和張柏芝的所有對話。裡面有她 38 歲的堅定，也有她即將 39 歲的困惑。
她說：
38 歲的張柏芝，很幸福。
38 歲的張柏芝，很滿足。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室