文圖| 馮豪
不上高原永遠沒有資格說高原
不到那曲永遠沒有資格談那曲
走進那曲蹲連當兵的那一天起
才知道什麽是生命禁區中的禁區
——題記
前不久，陸軍組織機關幹部到艱苦邊遠地區當兵鍛煉，我主動申請去西藏那曲。三年前，我還在南部戰區陸軍裝備部工作時，我的老領導楊副部長曾在那曲軍分區任過3年政委。工作之餘，他經常給我講那曲部隊典型事跡、那曲藏民風土人情、那曲雪域絕世美景，反覆強調那曲是“生命禁區”中的“禁區”，“世界屋脊”中的“屋脊”，全軍海拔最高的軍分區。他講得很動情，我聽得很投入。從那天起，我就暗下決心，將來一定要去看看那曲是何等神奇。
24日初到那曲領教“三個不知道”
“睡沒睡不知道”“餓不餓不知道”“飽不飽不知道”
11月24日下午，我從拉薩搭乘軍分區運輸物資的貨車抵達那曲，剛下車就被徹骨的寒風吹得喘不過氣來。接待我的軍分區官兵立即幫我裹上厚厚的大衣，進行身體指標檢測。結果，血壓148/102、血氧72、心率105，全都超標。原本身強體健、球場上大殺四方的我，被整了個下馬威。
軍醫要求我靜臥吸氧，沒有他的允許不得下床。經過各種服藥、吸氧，半個小時後各項指標才算暫時恢復正常，但依舊頭暈、頭痛、胸悶、四肢無力。晚飯後，我希望去當兵的生產營三連，被軍醫嚴辭拒絕。他要求我必須休息觀察一晚，以確保安全。雖有困意，但我仍難以入睡。幾經輾轉反側，我起身帶著氧氣罩寫下《虞美人·那曲難眠》，昏昏沉沉中熬到了天亮。後來，連隊文書小董告訴我，高原反應時人很難入睡，即使睡著了也很淺，易醒，處於一種迷糊狀態，是那曲“三個不知道”之一的“睡沒睡不知道”。
作者和戰士進行抗缺氧訓練
第二天在軍分區飯堂早餐，我感覺不餓，沒有食欲，隻喝了一碗粥。軍分區孫參謀長善意提醒我要多吃一點，在高原高寒地區必須能吃能睡，才能抗高反。我再三表示確實感覺不到餓，孫參謀長笑著解釋道，感覺不到餓就是高反症狀之一，因為那曲大氣壓太低，冬季只有內地一半，人是沒有饑餓感的，這就叫“餓不餓不知道”。經此一說，我趕緊吃了倆饅頭，但還沒有感覺到飽，於是又拿起一個饅頭。孫參謀長又提醒，不能吃多了，氣壓太低時同樣沒有飽腹感，曾有人初來乍到，吃得太多全吐了，這就叫“飽不飽不知道”。
25日每一棵樹都是一種傳說
種活一棵樹立個三等功，多年無人獲此殊榮
25日早飯後，我乘車來到軍分區生產營。剛進營門，就被眼前兩棵高大粗壯的樹深深吸引。自從進入那曲境內，我還沒有見到一棵樹。帶著強烈的好奇我叫停了車，下車直奔樹而去。當我用手觸摸它時，才發現原來這是兩棵雕塑樹，內心有些失落和不解。
陪同的念扎科長似乎看懂了我的心思，向我介紹，那曲這地方氣候環境惡劣，常年“風吹石頭跑，無樹又無果”。軍分區黨委曾發出“懸賞”令：戶外種活一棵樹立三等功一次，可多年過去無人獲此殊榮。戶外種不活樹，官兵們就自己動手，用鋼筋作骨、水泥化身、塑料變葉，種出這兩棵鋼筋水泥樹。
前來迎接的三連次仁班巴連長見我有些失望，趕緊安慰道：“我們現在就去一個好地方！”跟著連長來到三連，營房是前後兩排的建築，中間搭成了一個陽光棚。棚裡綠樹成蔭，百花爭豔，生機盎然，與外面形成鮮明對比。我頓覺豁然開朗、興致大增。
連長告訴我，這裡的每一棵樹都有一個故事。首先說說那棵“老兵樹”，那年，老兵王勇軍旅生涯即將結束，8年間收獲很多榮譽的他只有一個想法——為連隊種活一棵樹。退伍前的秋天，他把樹坑挖得特別大，水澆得格外多，刮大風時給樹苗套上護樹箱，下雪時為樹苗裹上厚棉被，生怕出半點意外。回到家鄉，還隔三岔五給連隊打電話，詢問小樹苗的情況。第二年春天，樹苗還是不出意外枯萎了，但戰友們發現樹苗根部土地有道裂縫，翻開土塊一看，樹苗底部露出一個大大的嫩芽。“樹活了!樹活了!”全連官兵都圍了過來，當場撥通王勇電話。電話那頭，王勇激動地哭了。當年連隊建了陽光棚,大家把這棵樹苗移進棚裡，起名“老兵樹”。
“老兵樹”後面是一棵“愛情樹”。2011年3月，交往了3年的女友張愛文來連隊探望上士王慶。時值連隊植樹，這對戀人就在連隊門前各自種下一棵，兩樹相距43厘米,代表著邊防連駐地與戀人家鄉之間4300多公里的距離。站在樹前，這對戀人約定，等來年樹苗發芽就結婚。女友離隊後，王慶像照顧嬰兒般照顧著兩棵樹，幹了就澆水，寒了裹被子。第二年春天，原本成活率極低的樹苗雙雙吐芽，女友激動地對王慶說:“咱們結婚吧！”後來，兩棵樹都被移進了陽光棚，越長越靠近，被連隊官兵親切稱為“愛情樹”。
作者和官兵交流思想
陽光棚最裡面那棵又高又大的樹，名為“扎根樹”。它是陽光棚建好後種下的第一棵樹，全連海選征集樹名，一致通過叫它“扎根樹”。經過一茬茬官兵的努力，曾經的小樹苗已變成最高大的那棵。它記載著那曲一代代官兵的不懈奮鬥，承載著他們對美好生活的嚮往，傳承著那曲官兵扎根高原、無私奉獻的精神！
26日水的前世今生
官兵探親歸隊有個傳統：不帶特產隻背水
26日一大早，擰開水龍頭洗漱，渾黃的自來水流進臉盆，足足五分鐘才由懸濁澄清下來。盆底，是一層細細的黃沙。據介紹，那曲，因怒江上遊的那曲河得名，藏語意為“黑河”。雖因水而名，當地人的生活卻飽受缺水困擾。“條件好多了，至少擰開水龍頭能嘩嘩出水了。”站在我旁邊洗漱的四級軍士長王金輝，知足地回憶起關於水的往事。
那些年，生活用水全靠化冰融雪，洗了臉洗腳，還要留著澆菜，炊事班只能用渾水煮飯，洗澡更是奢侈。官兵探親歸隊有個傳統：不帶特產隻背水。一次，戰士江平從山東老家背回兩桶水。在離連隊不到一公里的山路上，一陣天旋地轉的眩暈讓他摔倒在地，眼睜睜看著兩桶水滾下山灑得精光，江平在路旁哭了一下午。
“一定要讓官兵有水喝、喝好水。”軍分區領導憋足勁、橫下心，一定要解決水的問題。那個滴水成冰的冬天，寒風像鞭子般抽打在臉上。官兵們掄錘揮鎬、鑿井取水，泥水濺灑到身上，瞬間凍成“鎧甲”。地下永凍層堅硬無比，他們用火烤，熔一寸挖一點，在貧瘠的荒原開鑿著希望和未來。18口井打好了，官兵們沒有再去遠處打過水。兩年後，鋪設了自來水管道。再一年，安裝熱水器，官兵的手不再被冰水凍得紅腫開裂。
受自然環境和地理因素影響，地下水中大腸杆菌等微生物和砷、汞、鉛等礦物質嚴重超標。兩年前，軍分區又為基層營連炊事班安裝了淨水設備。如今，官兵吃的飯菜全是過濾後的水做的。這是一場艱難而持久的戰役，儘管一次次挑戰著官兵的豪情，卻絲毫沒能動搖他們的執著。
作者和戰士一起取水
這畢竟是那曲，是“生命禁區”，吃水的事還得看“天”。冬季溫度低至零下30度，自來水管網建設滯後，地下水管凍裂爆管後又得用井水；集中供暖導致電力不足時，自來水供應不上，還得用井水；電力不足，經常停電，淨水設備使用率也不高。帶著泥沙的水，湧動著堅韌和執著，洗滌了驕躁和浮華，澆灌著官兵最質樸最堅定的理想信念，在貧瘠的高原生長傳承。
27日“嫁”給那曲的女軍人
在無人區靶場吹一下午大風，我頭痛、流鼻涕眼淚，把連隊官兵嚇壞了
27日下午，我隨連隊官兵參加實彈射擊訓練。出發前，連長反覆勸我不要去，我還是堅持去了。在無人區的靶場吹了一下午大風，回來後我就開始頭痛，流鼻涕眼淚，可把連隊官兵嚇壞了，趕緊請來醫術精湛的女軍醫彭燕為我診治。
彭燕這個名字我早有耳聞，聽楊副部長反覆念叨過，她是那曲“國寶”——現存唯一的女軍人。她3歲隨母進藏，父親是林芝駐軍醫院藥劑師，1999年從軍醫學校畢業時，父母希望她留在成都或林芝。可畢業前夕，她得知那曲發生特大雪災，成群的牛羊被凍死，救災官兵傷病滿營時，決心來到那曲，這一扎根就是20年。
那曲氣壓低，東西煮不熟，難消化。彭燕到那曲才2個月，胃病犯了3次，體重很快從58公斤降到41公斤。大家漸漸發現這個女娃不一般，冬天生火撿牛糞，她不要別人幫忙，硬是獨自把40多公斤重的一筐牛糞一點一點挪回去。一次去基層巡診，她被狂風刮倒滑向山崖，情急中死死抓住一塊凸起的石頭。當戰友把她拉上來時，她的手被劃得鮮血直流，仍堅持巡診完最後一個哨點。
醫學研究表明，人類在海拔4500米的高原，即便躺著，心髒負荷也相當於內地負重20公斤行走。這樣的環境，會不斷侵蝕人的器官機能，加速身體的衰老。而那曲35歲女性的身體機能，相當於內地的45歲。
那曲軍分區組建以來，先後有57名女軍人服役，工作超過10年的僅有7位。彭燕軍校畢業上崗時，還有段紹慧、鄭金玉兩位大姐堅守那曲。她們情同姐妹，人稱那曲“三朵雪蓮”。2002年1月和2004年8月，段紹慧和鄭金玉因患高原疾病先後去世，她們生命的長度都不到37歲。當初的“三朵雪蓮”，只剩彭燕一朵。鄭金玉去世幾天后，一位領導代表組織找彭燕談話：“西藏低海拔地區的駐軍醫院隨你選，調回內地也行。”彭燕搖頭。領導補充道：“可以把你同在門診部工作的丈夫一起調走！”她仍然搖頭。
彭燕有很多理由調走：作為獨生女，體弱多病的父母在四川老家需要她照顧。作為母親，她欠女兒太多母愛。那年她回家探親，3歲多的女兒聽說媽媽來了，跑進房間一把抓起電話——女兒只在電話裡聽過媽媽的聲音，以為媽媽在電話裡。
但是，她堅定地留下來了，先後14次放棄調走的機會。她說，自己從小在西藏長大，適應高原環境，不會出現兩位大姐那樣的情況。可實際上，前段時間體檢，她的肺部發現一塊圓形陰影。不害怕嗎？為什麽這麽執著？面對我不解的目光，她坦然回答：“害怕？誰不害怕！當我巡診差點摔下山崖時，當我看到身邊戰友病逝時，也後悔過，動搖過，甚至產生過退卻的念頭。可我一次次提醒自己，邊防需要我，那曲需要我，我不能當逃兵，更不能違背初心！”“我可能不會一直呆在那曲，等我的身體不適應了，那曲不再需要我了，就回去孝敬父母、照顧女兒。”
28日奉獻之火與青春之光
再多苦累也抵不過那曲官兵聖潔的心靈
那曲除了有“不知道”、樹、水、女人，還有低壓、低氧、極寒、乾燥、大風、強紫外線等等。
這裡含氧量僅為海平面的50%。軍分區下屬的安多、申扎、尼瑪、雙湖等人武部，駐地海拔接近5000米，這樣的高度，已經逼近人類生存極限。因為長期缺氧，官兵們的嘴唇都是烏紫色。強烈的紫外線，將官兵的皮膚灼傷得黑紫蒼老。軍分區副參謀長楊豹已在那曲呆了20余年，40歲的人看上去有50多歲。一年休假回家，原想給家人驚喜的他推開門，不想5歲的女兒竟脫口喊出一聲“爺爺”。
由於長期缺乏必需的微量元素和維生素，許多官兵20歲出頭就患上高原病，牙齒松動、指甲變軟、頭髮脫落、嘴唇脫皮，幾乎是那曲官兵共同的肖像特徵。
被祖國需要是一種幸福，為人民奉獻是一種榮光。在極度艱苦的環境中，官兵們在陽光棚裡種花木，在石頭上刻誓言，在水泥樹上築鳥巢，在大風中奔跑，在雪地中拉練。一雙雙堅如磐石的眼睛，面對艱苦透射出泰然處之的堅忍和達觀，著實令人感動。偵察勤務連一名戰士查出高原性心髒病，當家人要求他退伍時，他卻說：“在生命禁區工作的人誰身上沒個毛病？許多戰友病情比我嚴重都在堅守，我不能當逃兵。”老兵常說盼著離開這苦地方，可真到走的時候卻哭得一塌糊塗。三連連長自豪地說，連隊的圖書、體育器材，大多是退伍老兵寄來的。咱那曲的軍人，無論走到哪裡，心都會被這塊土地牢牢牽著。
原以為氧氣和水是生活中一刻也不可或缺的必需品，可走進那曲才知，物質的東西其實沒那麽重要，唯有“不懼艱險、勇於奮鬥，以苦為樂、甘願奉獻”的精神，才是這群人堅守高原、耐住孤寂、忍受缺氧、承受低壓、直面烈日不可替代的必需品，這才是那曲官兵獨有的寶貴財富。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室