唐代女性社會地位和男人差不多高？以訛傳訛

提起唐朝，人們對“女性”這一話題的關注甚至超過了“唐詩”，位列唐朝關鍵詞排行榜的榜首：

“她們的社會地位很高吧，比男人還高。”

“楊貴妃很胖，很豐滿，唐朝以肥胖為美！”

“女詩人魚玄機？大唐豪放女啊……”

相信你對於這三句話一定不陌生。無論是《簪花仕女圖》中白胖豐潤的唐朝仕女，還是以“環肥燕瘦”來形容楊貴妃的身姿，亦或是影視劇中穿著暴露、作風豪爽的唐朝女子，這三句話幾乎組成了我們對唐代女性的全部印象，以至於不少人對那個時代心向往之。

1400年前的唐朝女性，到今天依然是一個鮮活而模糊的“傳說”。她們真能由這三句標簽式的話語去定義嗎？這一切是否是我們的以訛傳訛和一廂情願？

近日，台灣大學中文系教授歐麗娟解讀新書《唐詩可以這樣讀》之餘，為我們還原出唐朝女性真實的生活。

歐麗娟

楊貴妃胖到腿上有一圈一圈的肉？

我們是否對唐朝的某些印象存在誤解？比如我們說的“環肥燕瘦”，唐代女性審美主流真是“以肥胖為美”嗎？

歐麗娟：大家都以為唐代的審美觀就是以胖為美。我跟各位講一個笑話，曾經當我澄清以後，還有學生跑來問我：“老師，我從小讀的傳記裡描寫的楊貴妃很胖，胖到腿上有一圈一圈的肉出來”。怎麽可能呢？在中國文化裡，這種女性審美觀是不可能出現的，所以這確實出現一個盲目的落差，唐代仕女圖，甚至出土的陶俑，女性也是非常肥胖的。這一來，就出現一個很大的問題，唐詩大概有五萬首左右，其中寫了很多女性，可是我注意到，唐詩筆下的女性，清一色都是纖細的，腰肢像楊柳，絕對沒有一個他們所讚揚的美女是胖嘟嘟的。這確實讓我也產生過疑問，五萬首詩寫的美女沒有一個是肥胖的，明明和我們看到的仕女圖都不一樣。這下就有好幾種合理的解讀。

第一，那五萬首詩的作者屬於什麽階層？因為我們現代人都是平民，沒有等級的概念，這就是我們容易錯解古典文學文化很重要的關鍵，我們會忽略古人是有階層性的，而那五萬首詩的作者，大部分是中上階層，就是文人階層，他們是構成唐代文化傳承和創造的主力。應該說，唐代的主流審美觀，反而是纖細、柔美。唐代仕女圖裡的女性，其實是比較宮廷的風格，有一種說法認為，唐代的宗室帶有胡風，所以宮廷女性比較偏向健康，甚至是比較豐潤的，地下考古出土的文物確實有局限性，它代表了某種特定群體的審美觀。

這麽一來，就可以適當解讀這兩者之間的差異，可是這裡要做兩個補充，即便用階層性將這兩種不同的審美區隔，我們還是得做一個修正的說法，那就是，所謂比較肥胖的仕女，其實是很少數的，限定於宮廷女性，即便如此，也不是我們今天意義之下的肥胖，應該叫做健康、健美或者是豐潤，不能用我們今天的肥胖概念去理解。所謂“環肥燕瘦”，我覺得其實是用對比來告訴你，美人的類型是不同的，就是相對於西施的那種病態美，唐朝女性是健美型，因為唐代社會受胡風的影響，鼓勵部分女性騎馬，像楊貴妃是可以騎馬的，貴妃的三個姐妹也可以騎馬直接進皇宮。

第二，宮廷女性全部以健美作為唯一的審美造型嗎？也不是，我印象非常深刻，大概十幾年、二十年前，大陸地下考古出土的文物到台灣去展覽，我才那麽清楚地發現，原來展出絹畫上的仕女造型也是纖細的，更證明我們對於唐代女性的認識，其實也是以偏概全的，然後就牢不可破，訛以傳訛。

唐代女性訴請離婚會被罰

地位高是以訛傳訛

那麽唐代的女性社會地位很高，這也是大眾的一個誤解嗎？

歐麗娟：絕對是誤解。唐代女性的地位其實跟歷代是差不多的，因為這是一個男權社會中心，女性地位高到跟男性平等那是不可能的。大家會形成“唐代女性地位高”的想法，還是來自於一種思想或求知的怠惰吧。因為大家都這麽說，我就這麽相信，也這麽去傳播了。

事實上，有一段常常被引用的文獻，經我後來做全文解讀之後才發現，以前都只是斷章取義。那是個有名的案例，就是顏真卿，各位不要忘記，他們首要的人生目標都不是做詩人，而是到朝廷做官，顏真卿也做過官，審理一些百姓的案件時，就出現過這樣的案例，是地方有民婦訴訟說她要離婚，我們的學者，就拿出這樣一段文字證明說，你看，唐代女權高漲，她可以來訴請離婚，跟我們現代人很像，於是就這麽以訛傳訛。

事實上，這只是完整歷史記載的前半段，後本段是說這些做官的人在審理這個案子時，其實是大怒而不滿的，覺得你一個女人怎麽可以拋棄你的丈夫？這是違反婦道的。但是，聽了雙方陳述以後，他覺得女方有訴離之心也有點道理，但是你這個行為是不對的，所以他的斷案是，以人情來講，我準許你離婚，但女方要受很大懲罰，比如打幾十大板，因為你做了一個違反道理的行為。嚴格來講，女性也有訴請離婚的權利，不是說不對，但是你不能太過擴張，以為這是她們普遍的權利或普遍的現象，事實上這是非常少見的，所以才會被記載。

這也是我們研究時的一個困擾，當找到一個歷史資料，想要引以為證，可是它的證據力有多高呢？到底反映了一個普遍現象，還是因為它是一個很特殊的案例，以至於被記錄下來？所以要審慎判別。例如這所謂的離婚案件，是因為它很少見，所以才被記載下來，而記載下來的目的，主要還是作為警惕。顏真卿就講過，這個訴離的民婦“汙辱鄉閭，傷風敗俗”，我這個判例要留下來，警惕地方的民婦，你們最好不要再做這樣的事了，此後果然“江右十數年來，莫敢有棄其夫者”。所以我們都在嚴重地以偏概全。

從另外一個角度講，歷代的婚姻法裡，其實男女雙方也都可以離婚，叫做“和離”，就是你們協定好後離婚，事實上這是古代法律準許的，所以我們不要以為古代都是那麽迂腐、僵化、壓迫女性。因此了解過去的歷史，一定要有心裡的認知，就是你面對的其實是一個非常複雜，而且跨越了漫長時代的一段歷史，不能用單一的概念來套用，要非常謹慎地去看，它是不是有時代的變化，或者是個別案例的個別性。所以我們說唐代女性社會的地位高，這是一個很嚴重的誤解，事實上唐代女性的地位，跟別的朝代沒有什麽太大的差別。

但是在唐詩裡，就我個人沒有完全把握這些材料的狀況下，確實注意到一個很有趣的現象，就是杜甫的詩，杜甫的詩裡有一首寫王季友，有名有姓留下來，王季友在地下大概不能瞑目，因為那是很丟臉的事。王季友的太太要跟他離婚，不要他，覺得他沒出息，就拋棄丈夫跑掉了，這件事情在當時轟動一時。因為王季友是杜甫的朋友，所以杜甫替他抱不平，就寫王季友真的是非常無辜，這麽好的人，這麽有才德的人，只因為懷才不遇，這個做妻子的竟然就拋棄他，這個妻子有眼無珠，杜甫真的就這樣罵這個做太太的，替王季友伸冤，也等於是替他的社會形象平反。我想，大概王季友很窩囊，也被同事看不起，就是你這個男人竟然被太太給拋棄了，所以杜甫就拔刀相助替他寫了一首詩宣揚一下，說他其實德才兼備，是女方有眼無珠或是勢利。

所以這首詩是不是能夠拿來證明，唐代女性社會地位很高？恐怕也不能過度引申，但它確實是一個真實的案例，只是要不要以這單一的案例去做擴張性的斷言，就要非常謹慎了。可是如果我們參照當時的唐律，從社會史，從各個角度去看這些記載，我們恐怕得承認，其實唐代的女性社會地位並沒有特別高，甚至“七出”之條還是到了唐代才明文規定下來，直接列入唐律呢。只是因為唐代多少有點胡風，在胡風影響之下，會有一些感覺上比較開放的情況，但是不能過度解讀。還有很多誤會，是來自於我們對階層與等級的抹平與缺失，我們忽略了有一些女性看起來很開放，是因為她的階層跟身份允許她這樣開放。例如“唐朝豪放女”魚玄機，因為她是一個妓女，在當時有這個自由，她沒有這個自由，怎麽可能做這方面的從業人員呢？可是你說她社會地位高，這就太可笑了。

魚玄機是“豪放才女”

李清照佔了“兩個便宜”

說到魚玄機，現在好多人形容她是“豪放才女”，您認同這個評價嗎？

歐麗娟：一個詞匯，一定是相對簡化的，所以我通常不會用一個詞匯去涵蓋一個人物，因為人是很複雜的。但是我想，“豪放才女”用在魚玄機身上，大致可通，因為魚玄機的豪放，不在於她有這方面的性自由，而在於她別的部分，你們知道她是怎麽死的嗎？在不知道的情況下，我們就這樣去評價一個古人，真的很危險。

魚玄機是這樣死的，她後來有一點像“個體戶”，自己納了很多的入幕之賓，結果，她有一個婢女，竟然跟她的某個入幕之賓發生了曖昧，魚玄機知道後非常憤怒，她覺得你怎麽可以搶我的人，於是她竟然就把這個婢女打死了，這當然就犯法了，後來鬧到了官府，魚玄機是因為這樣而被判死刑的。所以我覺得這個人，她的豪放真的不在於男女關係上的豪放，因為這是她的職業，她的豪放可能就需要再去精細考察，她整個人的性格、行為、內在的性情，也要多做一點研究才能再下斷言。至於才女，我想是沒有問題的，因為她詩也寫得很好。

您認為唐代女詩人這一群體，對唐詩產生了怎樣的貢獻？

歐麗娟：對於女詩人，我沒有做很深入的研究，但是多少會瀏覽到。事實上女詩人裡詩寫得好的，在當時文壇有一席之地，跟其他文人之間可以唱和的，只有薛濤，薛濤是最有名的，可是薛濤也是妓女。

薛濤甚至跟元稹、劉禹錫他們這些人都有唱和往來，她也是很了不起的，即便是在這種風塵世界裡，也有各式各樣的等級，有的等級很低，有的是這種名妓，名妓的教養、訓練、才華、容貌當然就完全不一樣了，不能一概而論。

至於她們對唐詩有沒有什麽貢獻？我覺得這個貢獻，並不會很大，有一個很先天的原因，這些女詩人雖然是女性，但是她所學到的文學技巧，以及她的表達方式都是文人所建立的，你只能用文人所開發出來的文化資源，以及表達方式來運用，所以大體上她們在這方面就談不上什麽貢獻。能夠有貢獻的地方是在於，當她在抒發女性的處境、女性的體驗時，就可以豐富唐詩的內容。

您覺得唐代女詩人和宋代女詞人之間有什麽區別？宋代的李清照、朱淑真，被公認在詞上有比較大的貢獻，為什麽唐代女詩人卻沒有類似地位？

歐麗娟：我覺得應該這麽講，李清照的詞，所謂貢獻很大，那是我們現代人的視角，如果從宋詞的整體來看，李清照的貢獻沒有很大，她確實創造了一些讓我們琅琅上口的名作，可是其它的宋詞名作也很多，對不對？我對宋詞也沒有研究，所以下面的話，完全是我自己主觀的看法，我覺得李清照有很大的貢獻這個話要修正，必須說她以她的才能、她的作品豐富了宋詞，但是說她有多大的貢獻，恐怕要打上一個問號，因為貢獻更大的可能是蘇東坡，他打破了格律。

“貢獻”怎麽定義？應該這麽說，正確來說是李清照很有名。有兩個很重要的原因，第一是李清照佔了“詞”這個文類的便宜，因為“詞”是比較音樂性的文類，容易琅琅上口。第二，“詞”本來就是女性化的詞類，“詩莊詞媚”，詩是比較莊重典雅，也比較精研的一種文類，因為格式固定，讀起來非常典重。可是詞不是，詞以嫵媚作為文類的特質，這是我們現代人都沒有注意到的文類差異，而且它一開始就是在歌台舞榭，文人有歌妓陪伴的狀況下產生的，葉嘉瑩老師也講過，詞的內容最早主要是以美女愛情為主，所以在這個狀況之下，“詞”本身就更有音樂性，內容也更貼近感性的這一面，它本來就比較容易打動人心。因此，當李清照寫的個人感觸，配合這個文類的特質，是更容易被一般人所感動的。什麽“綠肥紅瘦”、“載不動許多愁”，長長短短，甚至有一點點白話的感覺，這個唐詩不會有。其實從唐詩、宋詞到元曲，是越來越白話，元曲有一些簡直就是大白話。所以我覺得，現代人之所以覺得李清照的貢獻很大，恐怕是因為我們從現在的白話文教養之下，更能夠去感應“詞”，加上李清照又佔了身為女性的便宜，所以她會被特別關注。

尤其從民國提倡白話文、提倡女性運動以來，我們就努力去挖掘那些部分，表現古代也有進步的東西，這是百年來的意識形態導致我們去強調這個部分，所以產生了以偏概全。這就是唐代女詩人為什麽沒有那麽有名，那是因為她用“詩”這個文類創作，內容跟我們現代人的感性沒那麽直接對應，當然就有隔閡，就不會琅琅上口。

我們大家琅琅上口的唐詩，不也很多都是平易近人的嗎？像“床前明月光”、“每逢佳節倍思親”，但問題是，唐詩真正的精髓也不是只有這些能涵蓋的，像杜甫的《秋興八首》，那是精品，可是大部分現代人根本不知道，甚至連胡適也貶低他，這正是我們百年來文化斷層所造成的結果。唐代的女詩人，數量也不多，其實宋代的女詞人也不多，夠挖掘的隻那麽幾個，如果又寫得能觸動我們，我們就把她抬高了。

因為我是研究唐詩的，剛好這兩年在做唐人選唐詩的研究，發現唐人自己去選他們那個時代的作品，就會跟我們非常不一樣。所有人，包含大陸的同業學者們，在研究唐人選唐詩的時候，全部的疑問就是，我們現在看得到的唐人選唐詩裡，選杜甫詩的只有一部，其它為什麽沒有人選？同樣的，在現在還能找到的殘本或全本的唐人選唐詩裡，也是從晚唐時才開始收錄一些女詩人的作品。有一個可能性就是，唐代三百年，可能在中唐以前，很少有女性創作詩歌，也沒作品可選，或者是有也很少，於是也沒有人去注意，他們可能更關注的是別的價值。可是到了晚唐，唐代發生了安史之亂，社會也發生了很大的變化，會不會是價值觀或社會氛圍的變化，使得他們也開始關注女詩人的作品，所以把它們收錄進來，這是很複雜的議題。

所以從這個案例也可以看出，原來唐代女詩人在唐代本身也沒有很受關注，這是一個我們不能忽略的時代背景。那會不會到了宋代，女性創作者比較有寫作的機會，社會運作也讓她們的作品可以去交流，所以能夠留下來？這已經牽涉到社會議題了，很複雜，不只是文學本身的元素。

新詩越來越晦澀

變成小群體裡的喃喃自語

現代人生活節奏快，工作壓力大，您是否擔心唐詩中體現的哲學已經過時？您認為，現代人讀唐詩的意義在哪裡？

歐麗娟：我想從兩個角度來說，如果隻從現代人的角度來講，我當然會擔心脫節和落差，可是如果不從現代人的角度看，你知不知道在古人的社會結構裡，在人口的文化教養的差異性上，古人也根本不必擔心這個問題。光緒三十年曾做過一次統計普查，那時候已經開始要現代化了，也做了很多教育普及的努力，你知道那時候得到的識字率期望值是多少嗎？而且它的門檻很低，就是你只要能認識字，我都算進來，那個期望值是是1%，很低，而且期望值會被高估。

只要識字就算進1%裡了，所以李白、杜甫這種鳳毛麟角，都是非常非常罕見的少數，舉這個案例是要講，我覺得現代人也不要太過著急，也不用太過焦慮，其實古代在傳承這些詩詞的是非常少數的精英。而99%的庶民、大眾，可能根本連書寫能力都沒有，所以也與精英文化無關，這麽一來，你如果把這99%對應到我們現在99%的人身上，是不是就可以不用那麽焦慮了？

因為我們的時間距離或觀察的巨集觀程度都不夠，對身邊的現象當然會發現一些問題，可是如果拉長眼光來看，中國文化在過去的兩三千年裡，事實上也只有1%的人在做文化傳承和創作，就不擔心斷層的問題嗎？是不是我們現代人也可以在這樣的背景之下，不需要有那麽大的擔憂？只要我們對於傳統文化有心也有力，能夠讓1%的人願意接觸，投入，延續傳統文化裡非常珍貴的東西，把它轉化為現代的一種能量，這其實就已經是我們最好的方式了。

從另外一個角度來講，畢竟我們現代另外的99%的人都受了教育。在現在的教育普及下，識字率早就不可能只有1%了，甚至可能到了80%。那是不是讓這些受過教育的人，不只是把他們所受到的教育用來謀生，用來應付現實的人生而已，而是利用我們優美的傳統，幫助他們提升自己。如果從這個角度來說，我們就可以時時發現，唐詩裡所體現的那種人生審美境界，以及很深刻的人性挖掘，甚至是人生的哲理，一定會被這些人深深注意，並且有所幫助。

這就是這些作品會成為歷久彌新的經典的原因所在，它可以在古代那麽嚴苛的考驗之下，還流傳下來，那就代表它一定可以不斷地給許許多多的人真實的啟發，甚至是一種真實的力量。不然那個作品一定會被淘汰，歷史是非常殘酷的。我相信它們自己就已經證明，它們足以對每一時代的人都有所啟發幫助。

重要的是，我們有誰能夠把這些內涵轉化出來，然後去幫助人們？轉化到什麽程度，也會因人而異，有的人就很感性，讓你讀到感動就好，可是有的人告訴你說，原來還有這麽深的東西，你可以去思考什麽問題，這就是不同層次的轉化。但本質都是讓這些已經經得起無情的歷史時間考驗的作品，去展現它們自己。

它們本身已經有這個力量了，但是還要有一個橋梁，轉化給這些99%的識字大眾，讓他們知道，即使你感到壓力沉重，極端痛苦或極端絕望的時候，只要五分鐘、十分鐘，你就可以從古人那裡得到智慧的啟發，或者心靈的安慰。因為你經歷過的、苦惱過的，其實古人都經歷過，而且更深刻，因為他們也活下來了，所以能提供給你如何度過困境的力量。

我常常想，蘇東坡是被貶到海南島的，在古代那真的就是死路一條，你想想看，白居易隻不過是被貶到江州，長江南岸而已，蘇東坡是到海南島，那是很可怕的蠻荒野外，可是你看他展現出來的是怎樣的智慧和深厚的人格力量，他沒有怨天尤人，而且他到海南島的時候，人家不給他地方住，他竟然就自己在官署旁搭一個草屋，因陋就簡地過下去，你知道那是一種多強的韌性，我自己都覺得不可思議。

我們只要設身處地，不要帶有成見地去想，你真的會在裡面得到很大的力量。所以，今天長官罵了你又怎麽樣？工作沒有達到績效也沒有關係，人本來就不是用這些外在標準衡量界定的，古人會告訴你，我們遇到的他們都遇到過，只是形式或者具體內容不一樣，但是人生面臨的那些難題，其實是相通的。

尤其古人的作品已經是藝術化結晶以後的傑作，那個力量是更深的。同樣的內容，用白話文講出來跟用文言文講出來，感人的力量就是不一樣，因為文言文已經打磨過，更精致化，用一種藝術的形式再呈現出來，就不是一般的人生感慨而已。

“新詩”當然已經成為一種文類，因為那麽多人寫了那麽多的作品，但我個人覺得，它要成為一個藝術，還需要再努力。因為新詩，我覺得它沒有規範，沒有規範就很難成為藝術，一門藝術要形成一種規範，那是很辛苦的事情，古人已經展現給我們看了。我們今天覺得律詩很簡單，平平仄仄平，那你就錯了。那是第一流的人才努力投入，花了三百多年的時間才建構出來的，哪那麽簡單？大多數的新詩只要大白話，一兩句一行，有些個意象。

而且還有一個很大的問題，因為新詩沒有規範、沒有節奏，感覺背起來不容易。新詩的從事者，要不要考慮一個問題，就是你的作品沒幾個人背得起來，不是你寫完，我們同行看了很好，再沿用完就算了。當他們失掉了這樣的傳送管道之後，新詩內在的發展是會受限的，它會變成小群體裡面的喃喃自語，而且它不能吸引更多有能力的人進來創作，所以它現在就越來越小眾，而且越來越晦澀。

有人曾說，詩人可以創造自己的節奏，而什麽叫詩人創造自己的節奏？就是他自己知道要怎麽朗讀，就像餘光中先生，我也很尊敬他，他的古文古詩功底是非常好的，他去世後的追思會，我也去參加了，當時播映了由他重要人生軌跡所拍攝的紀錄片，其中有一段讓我印象很深刻，他那時已經白發蒼蒼，七八十歲了，到一個小學去教小朋友朗誦他寫的新詩，接下來竟然是，他自己親自示範這一首詩該怎麽讀，你不覺得這很有趣嗎？詩人創造了自己的節奏，可是別人根本抓不到，哪一個句子該念重，哪一個句子該念慢一點，那是你自己腦海裡的東西，寫出來的時候沒有規範化，別人根本抓不到，只有寫詩的人自己知道這裡念重，那裡念慢，那裡念輕，那是你自己想要創造出來的一種韻律感。你無法在作品裡面透過規範讓大家和你產生對應，可是唐詩宋詞都可以，因為都有調，講平仄，不是隨便怎麽填的都可以，而且要押韻，對不對？平平仄仄平，是經過很多苦心的實驗才創造出來的，當有一個規範之後，我們就可以很自然地順應韻律跟節奏，去搭配內心情感的起伏，甚至可以產生一種連接，連接出來的經驗就是藝術化的經驗，那才真的是感人。

但白話文不是，白話文就是用現在平常的語言去寫的。我覺得小說跟散文，反映的是我們這個時代的經驗和體驗，用的也是現代最容易駕馭、最順手的一種媒介，這當然沒有問題。寫現代的感受跟體驗，或者表達我們的思想，寫白話文當然最好，可是它的藝術性是不是還有提升的可能？我的用意不是要批評它們，我對批評實在不感興趣，我只是看到了我認為是對的方向，貢獻出來，請你們這些有興趣創作的人思考。

第二，我有點懷疑，是不是這種藝術化的規範化的程式其實很難做到，而且就算做出來，功一定不在於個人。辛苦又不討好，以致沒有人願意做。可是我覺得，雖然你現在做的事情得心應手，可是另一方面也該設想，大家一起努力，為的是把你喜歡的文類變得更好，做一點努力有什麽關係？可不可以在“還好”的情況下，透過藝術性的努力，讓“還好”變“更好”“很好”？

我曾被外國人問過，“床前明月光，疑是地上霜。”到底為什麽很好？我當場啞口無言，然後就一直把這個問題放在心裡很多年，它好在哪裡呢？第一好在琅琅上口，這就是形式化的節奏；第二，它所寫的經驗觸動了所有遊子的共同體驗，引起很大的共鳴，所以它才能歷久彌新，有永恆性，關鍵也在於有韻律節奏感。還有“海上生明月，天涯共此時”“行到水窮處，坐看雲起時”，同樣的意思，如果用白話文來寫，就完全沒有那種境界跟意韻，差別就在於在那麽精煉的情況下，詩歌表達的含義非常豐富，不是只有字面而已，我覺得新詩還做不到這一點。