每日最新頭條.有趣資訊

中國明星都模仿的這張臉,究竟藏著怎樣的尊嚴

InsDaily-每日lnstagram最新資訊

本文已獲授權

作者:牛皮明明

真正長存於世的美,不是皮囊,而是一個女人身上散發出來的溫暖和善良,靈魂和擔當。

少年時,母親和我說:

每個人,都應該善待自己的這張臉,因為那裡有你全部的尊嚴。

我一直不是很理解,前幾天回家,陪母親聊天,陽光照在她的皺紋上,她如此寧靜,像她自己養了多年的蘭花,那一刻我突然理解了尊嚴的意義。

中國所有女明星,都曾模仿過一個髮型,模仿過這種髮型襯托的一張臉,幾乎毫無例外。

楊冪曾經模仿過:

范冰冰曾經模仿過:

李冰冰也曾經模仿過:

趙麗穎也模仿過:

她們形神兼備了嗎?我覺得沒有,差得很遠。

因為皮囊和姿態都可以模仿,而精神和氣質卻永遠不能複製。

過去很多年裡,我不止一次注視過這張臉,打量著這張臉。這張臉很獨特,與眾不同,並獨一無二。剛開始,打量這張臉時,你只是覺得美麗,清純和可愛。看久了,便會感到聖潔。

奧黛麗·赫本似乎永遠舉著這張臉,用她獨特的氣質,一個人擁有著整個世界。

01

她擁有一個不幸的童年。

那是1939年,德軍的坦克開進荷蘭,打破了街道上的全部寧靜,也帶來了無邊無際的死亡和深淵般的恐懼。

那一年,赫本9歲,炮彈在幾米外炸響,街上剛剛還活著人,說沒就沒了。

那一年,荷蘭的風車沒有轉,鬱金香也沒有開。

整個幼年,奧黛麗·赫本在這樣的環境長大。坦克和大炮是她童年的記憶,居無定所是她的生活。

她無書可讀,無食果腹,東躲西藏,像一粒回到泥土的塵埃。

少女時期的赫本

02

二戰結束後,母親給了她100英鎊,她一個人去倫敦學習芭蕾舞。這是她人生第一次出遠門。

從那之後,她眼中的故鄉越來越小,而夢想越來越大。

20歲那年,老師告訴她:你太瘦了,你不會成為一流的芭蕾舞演員。

她夢碎了,為了吃飯,她和每一個普通女孩一樣,做過模特,演過舞台劇,也在電影中跑過龍套。

如果赫本那時放棄夢想,也許她會回到荷蘭,嫁一個荷蘭普通公民,當一名當地的舞蹈老師,安安靜靜過完一生。

人總是這樣,你在黑暗中待久了,大部分人便會愛上黑暗,對於追求自由的人來說,你不必認同黑暗,更不必眷戀黑暗。因為你堅持,就會看到黎明奔騰而來。

故事發生轉折在1953年,她去電影《羅馬假日》的試鏡。

她剪一頭清新短發,穿一身連衣裙,當她拿著冰淇淋,信步走下羅馬廣場的台階時,所有人都認為,公主就應該是這樣。

導演驚了:“奧黛麗·赫本的表演,完全出於本能。”

於赫本而言:美貌是一種天賦。真正讓這種美大放異彩的,是天然的氣質加上自然的表演。

《羅馬假日》上映之後,奧黛麗·赫本的時代正式到來。

那年,她只有24歲,是個大學生剛剛畢業的年紀。

03

在事業上,有太多高開低走的例子。比如李小璐17歲憑借《天浴》獲得金馬獎影后,現在讓人記住的卻只有醜聞;國際上,以《小鬼當家》系列揚名全球的麥考利·卡爾金,如今卻沾染毒品,徹底淪落。

她們本有驚人的天賦,卻安於現狀,最後慢慢沉淪。

奧黛麗·赫本是個例外,在事業上,她不斷攀登,並敢於與自己以往的角色決裂。

一生拍了幾十部電影。但毫無疑問的是,她一生都在挑戰自己。

舉個例子,1961年,拍《蒂凡尼的早餐》,有一個鏡頭是赫本在傾盆大雨中與男主角相擁,拍攝多次不過,導演決定用一條看起來還不錯的鏡頭。

赫本不同意:不拍到滿意,對不起選擇看我電影的觀眾。就為了一個鏡頭,她淋了幾十次大雨。最終,這部電影成為美國當年最賣座的電影。

波伏娃有句很經典的話:

女人不是天生的,女人是變成的,因為改變而軟弱,因為改變而強大。

這句話像是為她量身定做的。

04

到了1967年,奧黛麗·赫本的演藝事業已經如日中天,她是那個時代最大的明星。

而赫本卻做出了一個驚歎世人的決定:息影。

全世界的影迷都感動震驚,身邊的人都問赫本:

你瘋了嗎?你知不知道自己現在多值錢?你知不知道有多少個角色等著你演?

赫本沒瘋,她只是更加決絕。她這樣回復所有人:

我想做一個合格的母親。

於是她帶著7歲的兒子肖恩,回到了荷蘭鄉下。

她和兒子一起過著清簡的生活:

清晨起床給兒子做早餐

然後修剪院子裡的花草

出門遛狗,送兒子上學

陪兒子買書,買足球

陪兒子爬山,做功課

給孩子最好的教育不是教育,而是陪伴。

在家裡,奧黛麗·赫本從不放自己的影片,也不張貼自己的海報,後來有一天,兒子在學校聽見同學說起自己的母親,驚呆了,才知道母親原來是風靡全球的明星。

而赫本告訴肖恩:“孩子,媽媽只想給你足夠的愛,而不是讓你驕傲自己是赫本的孩子。”

05

赫本一生有兩段婚姻。

結婚前,她發誓要讓自己的婚姻成為好萊塢的典範,最終卻未能如願。她第一任丈夫是一名演員,當愛人一直在自己陰影中時,赫本選擇了離開。第二任丈夫是一名醫生,當發現丈夫出軌時,赫本選擇決絕離開。分手後,她和兩任丈夫依然是很好的朋友。

她是那個時代獨立女性的做派。

當她知道愛情不再帶給你愉悅感時,就到了愛情應該止步的時候了。

因為婚姻是聯合兩個獨立個體,不是一個附和,不是一個退路,不是一種逃避,也不是一項彌補。

與平淡無奇的婚姻相比,赫本最讓人驚奇的是兩段曠世友誼。

赫本和第一任丈夫、大兒子肖恩

06

她一生的兩位摯友,一個是格裡高利·派克,他們從《羅馬假日》認識,他們的友誼持續了41年。

41年裡,他們是靈魂知己。派克59歲時,大兒子因為精神分裂開槍自殺。

派克整個人徹底崩潰,病倒了,躺在醫院,他不和任何人聯繫,也不見任何人。但赫本去了,派克會見,只有赫本能夠讓他微笑起來。

真正的友誼總能讓人從失落中走出來。

《羅馬假日》中,赫本和派克合作

如果說派克是哥哥,那紀梵希就是赫本的靈魂知己。

紀梵希是全世界最著名的時裝設計師,又以自己名字命名一個品牌,風靡全球。

他和赫本相識時,赫本24歲,紀梵希26歲,紀梵希當時已是世界知名的設計師。一天,助手告訴紀梵希:

“赫本小姐要來拜訪您。”

當他推開門,一個瘦削活潑的女孩站在他面前,他呆住了,當赫本換上衣服,他又呆住了:

“這衣服和她,真的絕配。”

從此之後,只有紀梵希懂得赫本的美。赫本一生演過的幾十部電影,全部服裝均由紀梵希親自設計。

紀梵希為赫本量體裁衣

紀梵希曾為赫本定製了一款香水,那款香水研製的頭三年,只有赫本一人在用,從那之後,赫本一生隻用這一款香水,並終生為這一款香水代言。

但這一生,她買這款香水都是付錢的。

是因為分寸感,因為磊落和坦蕩,讓她擁有這樣純粹的友情。分寸感是讓人最舒服的東西,分寸感的背後是尊重別人和尊重自己。

赫本晚年病重,紀梵希用私人飛機送她去瑞士,當赫本走進機艙。整個機艙裡全是鮮花,赫本潸然淚下。

生命裡,並不是每個人都能擁有讓你潸然淚下的朋友。

赫本說過一句話,感動了很多人:“42年的友情,有一些人是我深深愛過的,紀梵希是我認識的人裡最正直的一個。”

這是對朋友最高的讚美,而這最高的讚美背後卻可以看到的是友誼的純粹。

晚年的赫本和紀梵希

07

不少人都問過這樣的問題,人最優良的品質是什麽?如果問我,我會毫不猶豫地回答:

是善良,必須是善良。

也曾有人這樣描述人生的三個階段,年輕時趨利,中年趨名。到了名利有了,第三個階段就是安放靈魂,而安放靈魂最好的東西就是博愛的胸懷和善良的品質。

赫本的晚年是這樣安放自己靈魂的。

從1988年4月開始,息影多年之後,奧黛麗·赫本再次出現在電視螢幕上,和她一起出現在電視螢幕上的是埃塞俄比亞的孩子。

當時,埃塞俄比亞正爆發內戰,孩子流落街頭,瘧疾纏身,饑餓而死。

赫本抱起孩子,呼籲全世界關注非洲。而別人告訴她:你懷裡的孩子有艾滋病。

奧黛麗·赫本將孩子抱得更緊了,並親吻他們的額頭和手背。

在這些照片裡,你能看到一個母親全部的慈愛。

08

生命最後幾年,奧黛麗·赫本全部精力都投身在慈善事業中。

奧黛麗·赫本去索馬裡,因為飛行管制。

她坐在貨運飛機的米袋上,輾轉10幾個小時,飛到戰火紛飛的索馬裡,只是為給那裡的孩子送去糧食;

她也曾奔走在貧瘠的阿富汗,走到饑餓的孩子中間,微笑著撫摸他們的手,溫柔地抱起每一個孩子;

還多次在全世界奔走呼籲,在各地發表演講,與聯合國同事一起,為落後地區的孩子爭取更多的國家援助。

我曾經看過一張赫本在非洲救助兒童的照片,印象最深的是她的眼睛。

瞳仁是淡藍色的,很美,當那雙眼直視鏡頭時,閃著光,一點沒有疲憊和老態。

那時,我才真正明白了這句話的含義:看一個人的品格,看她的眼睛就知道了。

奧黛麗·赫本的眼中,有一個人對生命全部的敬畏和慈悲,也有一個母親對孩子最大的溫暖和善意。

09

1993年,從索馬裡回來後。

赫本接受採訪,說著說著,她突然提高音調,神色慍怒,一字一句地對著鏡頭說:

“每個人都應該被照亮,被鼓舞,驅走內心的憂愁和黑暗。”

熟悉赫本的人都知道,她一直大方優雅,幾乎從不生氣,但因為戰爭摧毀了孩子,她第一次在鏡頭面前咆哮了。

因為那次索馬裡之行,赫本染上時疫,身體越來越虛弱。11月的一天,醫生告訴她:你得了結腸癌,癌細胞已經擴散,生命最多只剩3個月了。

赫本沒有驚慌,沒有失落,她從容對家人說:

“帶我回家吧,我想和你們一起過聖誕節。”

1993年1月20日,在家中度過最後一個聖誕節後,赫本安靜離開了人世。

去世前,兒子問她有沒有什麽遺憾的事情。赫本回答道:

“我沒有遺憾,我只是不明白,為什麽會有那麽多兒童在經受痛苦。”

許多人的美是美在外表,赫本的美則是美在內心的善良,外表的美,讓人羨慕,內心的美,讓人折服,這才是最高境界的美。

10

1993年1月24日,在瑞士,赫本的葬禮上。

許多人出現在她的葬禮上,為她抬棺木的是她生命中最重要的6個男人。

兩個兒子,肖恩和盧克。

兩任丈夫,梅爾和安德雷。

靈魂伴侶,羅伯特。

一生摯友,紀梵希。

不論曾經的分分合合,悲憫與愛,此刻他們在一起,送生命中最重要或者曾經最重要的女人最後一程。

葬禮上,已是白發蒼蒼、步履蹣跚的派克淚流滿面,哽咽道:

“能在那個美麗的羅馬之夏,作為赫本的第一個銀幕情侶握著她的手翩翩起舞,那是我一生的幸運。”

直到現在,許多城市、許多人依然懷念奧黛麗·赫本,懷念奧黛麗·赫本時,我們在懷念什麽?

我想:

懷念的是她身上優秀的品質以及靈魂的味道。懷念她的胸懷和善良,懷念她的獨立和自由精神,懷念她對美的堅守,懷念她對目標的篤定,懷念她對靈魂的安放,懷念她對善良的踐行。

過去我們一直把她當成女神,但其實回顧她的一生,這些品質距離我們並不遙遠,都可以貫穿我們自己的生活,並且值得更多的人一生學習。

這便是歌德在《浮士德》中所說:永恆的女性,引領我們上升。

赫本葬禮

11

讓我最震驚的是她的面容。

當你看到她晚年的照片,你會驚呀,年輕時候那張可愛、清澈的臉,是經歷了什麽,變成晚年這般布滿皺紋,無比滄桑。但你一樣會驚歎,晚年這張臉依然無比乾淨,並且優雅,與眾不同。

在我看來,我更偏執地認為她晚年的這張臉比起年輕時的那張更美,我更喜歡這種經過歲月摧殘後的美麗,因為這意味著厚重的閱歷和過往的生活。

每個人不管是青春正茂,還是耄耋之年,你的臉都應該與眾不同,難道不是嗎?

正如我母親告訴我的:你應該善待自己的這張臉,因為那裡有你全部的尊嚴。

這些年,中國女性開始倡導女權。其實在奧黛麗·赫本身上,我能看到真正女權的樣子,是獨立的事業,是有選擇的愛情,還有獨特的魅力,以及善良的品質,還有靈魂的高貴。

真正的女權,對於男性來說,毫無疑問,是對這個世界的女性給予應有的尊重。

對於女性來說,真正的女權,真正長存於世的美,也不是皮囊,而是一個女人身上散發出來的溫暖和善良,靈魂和擔當。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團