歡迎搜索、訂閱“天才捕手計劃”
大家好，我是陳拙。
沒有規律的生活，人會失去時間概念；封閉狹小的居住空間，甚至讓人不斷聯想到死。
疫情時期，有一群人的生活被極大影響，他們是定期就醫的慢性病人，甚至癌症病人被病毒打亂了治療，很多人上網求助。
今天的故事裡，有個年輕女孩，因為生了病，每隔兩天就要去趟醫院，但她只有12個珍貴的口罩了。
這個在癌症中掙扎的女孩，原本計劃好死前的生活，，如今不想再寫第二封遺書了。
看完這個女孩的故事，一定能給你力量。
2020年1月28日，大年初四。高鐵上人很少，前後排都空著。我和父親、母親戴著N95口罩，努力費勁地呼吸了7個小時，除了吃飯沒摘下。
一路從長沙老家回到上海的家裡，精疲力盡。
晚上，我突然臉上發熱。
我悄悄挪到遠離電取暖器的地方。過了會兒，還是熱。
我偷偷跑了幾趟衛生間。鏡子裡，雙頰紅通通的。用手背試額頭、臉頰，比平時溫度都高。
體溫計就在客廳的藥箱裡，我不敢去拿，怕爸媽知道嚇到他倆。
我是一個乳腺癌四期的30多歲的女孩，我掙扎於癌症之中，死亡邊緣已經一年了。
難道，我竟然要被新冠病毒提前送離人世？
我的遺書才寫了一半。
身上燥得很，翻來覆去地睡不著。
我胡思亂想。
如果感染了，應該不是在長沙，那幾天我們幾乎沒出過門，小區裡據說也沒從武漢回來的人。
那是在高鐵上中的招嗎？可我沒和別的乘客接觸啊。
十天前，1月19日，我們一家三口搭高鐵從上海回長沙老家過年。
車廂裡除了我，沒人戴口罩——包括我父母。
我戴口罩不是因為病毒，而是因為癌症。2019年我做了十幾次化療，隨後口服靶向藥，白細胞一直低於正常水準，免疫力差，感冒要一個多月才好。所以外出總戴口罩。
應該也不是父母那時被感染了，再傳給了我，他們並無症狀。
我記得第二天，1月20日，長沙氣象不錯。爸媽忙著洗刷，收拾空了一年的房子。我仔細化了妝，出門參加同學聚會。
湘菜館生意火爆，提前預定才有桌子，香辣味兒讓人精神一振。
那天吃到久違的湘菜，同學給我要了一杯水，讓我涮菜，他們知道我在做化療，胃黏膜太脆弱。但並沒有更多特殊對待我，這也是我希望的。
吃完飯，大家轉到湖邊咖啡館聊天，陽光正好，風也正好。現在想起來，這麽平常的一天，卻是春節最美好的一天了。
聚會吃飯時我肯定沒戴口罩，其他同學也沒戴！
對了，想起來了，就是這天，我看見微博上有人說，鍾南山帶隊去了武漢，調查新型冠狀病毒肺炎。
2003年非典，我正在北京實習，被困了幾個月，對“鍾南山”的名字印象深刻。當時謠傳北京要封城，我親眼看見一個三層樓的超市裡糧食被大家哄搶買光了。
難道是同學聚會上我被傳染上了，現在才發熱！？
我想不明白。
我腦子裡繼續“追蹤”被傳染的可能性。
同學聚會的第三天，1月22號，我很危險。那天我去了醫院。
我在吃靶向藥，有很強的骨髓抑製作用，需要密切監控白細胞和中性粒細胞。那天就是檢查血常規。
那天我早晨一起床就看到壞消息，湖南確診1例，就在長沙。
出門前，我特別嚴肅地跟爸媽強調：專家說，新冠肺炎致死率較高的患者主要是老年人和有基礎病的人——“我是後者，你們是前者，一屋子高危人群，要格外小心。”
爸爸小聲提醒媽媽，出去買菜一定要戴口罩。但他自己戴口罩卻狀況百出。先是裡外搞反了，藍色面朝內。然後又把上下搞反了，金屬條戴到了下巴上。
那天，醫院進門要測體溫，醫生戴了口罩。但大街上，人群中，好像就我和爸爸兩人戴著口罩。
莫不是因其他人幾乎都無防護，就讓我也中招了？！
當天化驗結果出來了，白細胞2.7（正常人水準的下限是3.5），是我的一貫水準，還不到停藥程度，但在當下，就顯得很危險。
本來有個同學說要帶孩子過來看我，我擔心自己容易感冒，發信息拒絕了。
也是從那天起，我決定不再出門。
壞消息一個接一個。
我去了醫院的第二天，23日，武漢宣布封城。緊接著湖北全省封閉，七部春節檔電影集體撤檔。
我有個癌症病友微信群，每天幾百條信息刷屏，滿眼都是武漢、病人、醫院、口罩、消毒液這些字樣。每個人的情緒扔到這個大池子裡，好像就能被稀釋一點兒，好受一丁點。
群裡有個病友1月15日去過武漢同濟醫院血液科看病，呼吸科就在同一層，候診時至少有200人！而那時除了她，幾乎沒人戴口罩。她回上海後意識到自己的危險，立刻自我隔離。有沒有藥不知道，年後能否繼續治療不知道，現在大家更關心她是否在醫院被感染了。
我和父親那次長沙醫院之行，也一樣危險嗎？
萬一中招，我可能直接就被拉到殯儀館火化，那我的遺願就無法實現了…..
真希望不是新冠肺炎，再給我一點時間，我想把遺書寫完。
就這樣，回上海的第一晚上，我因發熱輾轉反側。第二天，1月29日早上，沒睡幾個小時，天就亮了。
我起床趕緊找出體溫計。一量，36.5度。萬幸！
突然想起來，昨晚會不會是在藥物作用下的“潮熱”呢？不知道。
不過武漢、湖北以及全國的疫情形勢越來越嚴峻了，上海也越來越危險了。
截至1月27日晚，上海累計發現確診病例66人，最大88歲，最小7歲。2例病危，3例出院，1例死亡。還尚有129例疑似病例正在排查中。而新聞上說的潛在傳染者究竟有多少，誰都不知道。
我絕對不能被感染。
我花了一年，才有了死於癌症的準備。但我哪能想到又冒出個冠狀病毒，瘋狂爆發。我不想死於這個病毒，我根本沒有這個準備。
醫院，此時已經是危機潛伏的地方，而我為了活命，今天不得不再去一次。那種針必須28天注射一次，延遲不能超過3天。
為了節省N95口罩，我自己坐地鐵去醫院。地鐵空蕩蕩的，一列車只有七八個人。
靠近地鐵出口的醫院小門關了，所有人從大門進出，保安用額溫槍逐個地量體溫。
肌肉注射結束得很順利。醫院還沒全面開診，只有零星幾個病人，我有點後悔，真不應該浪費珍貴的N95口罩，戴普通的防霾口罩也許就可以。
我只有12個珍貴的N95口罩。
在癌症死神把我帶走之前，它們是我抵抗冠狀病毒死神最重要的防線。
知道武漢封城那天，我還在長沙，想到了口罩。但打開手機卻發現，京東自營和天貓超市裡的醫用口罩缺貨了。
我擴大搜索範圍，只有一家店還有N95口罩，3個38.8元。
我有點心疼，選擇數量2，猶豫了兩分鐘，改成數量4，下單付款。
後來幾天，網上的口罩全部“下架”、“賣光”。爸爸去藥店也沒買到。春節前的一個晚上，堂哥開車送來一包醫用口罩，“械”準字的，很薄，做工粗糙，總比沒有強。
23日，快遞送來了那12個保命的N95口罩。
當時有朋友建議我盡早回上海，我很猶豫。
去年，爸媽來上海照顧患病的我，被圈在二十多平米的屋子裡，沒有朋友、沒有娛樂，壓抑了很久。現在他倆回到熟悉的老家，輕鬆了許多。我不忍心提前結束他倆的假期。
但每天，微博上的求助信息越來越多，各地的防控措施越來越嚴，我的恐慌濃重起來。
還有，我隻帶了兩個星期的藥量，萬一上海封城，我回不去，病情就會失控。
我提出改簽車票提前回上海，爸媽同意了。
我清晰地記得這個長沙除夕夜，媽媽做了一桌豐盛的年夜飯。
但我們的生活被病毒攪得亂七八糟，就像去年被癌症攪得亂七八糟一樣。
一年多以前，2018年9月，上海。
我跳槽、升職、加薪，忙得人都是霧蒙蒙的，也是那個月，我摸到乳房有個腫塊。但覺得一切有奔頭，就咬咬牙堅持下來，快過年了才去檢查。
乳腺癌2期。醫生說，過完年安排做手術。
我挺平靜的，因為我知道乳腺癌的愈後還不錯，做完手術，休息半年，還能回去工作。
2019年2月8號，也是大年初四，我腰痛。到上海第一人民醫院急診拍CT，片子顯示，癌細胞骨轉移了，我的整個脊椎都黑了。
癌症4期！我失去手術和放療的機會，這下事大了。
醫生建議我采取姑息治療，盡可能地延長生命，改善生存質量。但我還能活多久？3年，5年，還是更久，醫生也不知道。
我怕截癱，那個星期就住院了，還錯過了IMAX版的《流浪地球》，遺憾了一整年。
化療持續了6個月，夏天我進入內分泌治療，口服藥，希望腫瘤不要長大。
身上不痛了，我離開輪椅。行動恢復正常，可以自己脫穿衣服、洗澡、走、跑、自己坐公車。我又活蹦亂跳了。
身體盡量維持的這半年，我想拚盡全力把自己的生活拉回正軌與平常。
我還是會化妝，像以前一樣，把自己收拾得好好的。我還把之前因工作忙沒能顧及的愛好都發掘了出來：看了6部音樂劇，6、7部話劇，2、3場音樂會，和年輕女孩一起追星，練字，學播音，還想學編程。
我必須每天都當日子過，必須都有所交代。
9月份，我回到公司，原來的職位沒有了，同事都對我挺客氣的，但太客氣了。我沒有任何事情做了。
我想萬一這份工作沒有了，我再怎麽賺錢？父母都有退休金，生活無憂，但治療就很難繼續下去。
有意思的是，那時我在微博上寫劇評，中了投稿抽獎。今年初公司年會，居然又中了個kindle。真不知道這是幸運還是不幸。
從上海回長沙過年時，我原計劃每天練一小時字，學一小時英語，寫完一篇論文，還要上完Python入門課程。癌症病人很懂得規劃時間的。
但現在，我從早到晚地在網上搜索口罩，看病毒科普知識、各種媒體報導，關注武漢、長沙和上海的疫情發展，真真假假的消息，我再也沒去管學習計劃了。
我的遺書躺在電腦裡已經有半年了。
無論我如何將生活拉回正軌，我知道，有一件事我很可能拉不回來——死亡。
網上說，4期乳腺癌的5年相對生存率為22%，這意味著，22%的人在確診後能活過5年。但我會是那個幸運兒嗎？
我確實需要一封遺書——
「我捐獻眼角膜。並且捐獻遺體給複旦醫學院。」
這是我的遺書開場白。我首先交代的是我的遺體。
然後我一定要把爸媽托付給幾個好友。
「很不好意思地想拜託XX，督促我媽媽每年去做一個乳腺和卵巢癌篩查，還有我爸爸每年要去複查。」
我爸喜歡拍照，媽喜歡製作小視頻。
「很不好意思地想拜託XX，每過兩年幫我爸爸媽媽換一個手機，好不好？」
我還要給我的小遺產——單反相機、尼康鏡頭、N本詞典、百來本藏書、淘來的耳環項鏈胸針等小玩意兒，找到下一任合適的主人。
「我有一個滿鑽船錨、一個松樹枝帶珍珠的和一個故宮扇子型的胸針，給XX，她提到過很喜歡。」
對了，我喜歡歌。
「哀思會上要放《櫻花樹下的家》和《不說再見》這兩首歌。」
《櫻花樹下的家》算是我母校武漢大學的“非官方”校歌，現在的小孩不怎麽知道了。
我們的武漢，正是2020年這個早春中國與世界最關注的地方。
我們的武大，正是我生活了四年的地方，四年珞珈山櫻花與東湖相伴。
忘了說了，《不說再見》是我喜歡的綜藝《聲入人心》結束後，一個成員給所有人寫的，有一句我最喜歡——“揮揮手道別，我的夥伴，不說再見就一定會再見。”
2月3日，上海腫瘤醫院年後開診第一天。病友發來一張照片，早上大門口排的隊超過500米，她等了將近兩個小時。
這樣的人群密度太危險，只要有一兩例冠狀病毒感染者，就可以放倒一大片腫瘤病人。
新冠病毒，給我們腫瘤病人疊加了一層死亡的威脅。
病友群裡還在焦急地討論，化療推遲、中斷，都和病毒相關。大家的情緒在發酵。
微博上，無法透析的尿毒症患者、無血可用的白血病患者、被拒收的新確診病人、化療中斷的病人發出求助，字字泣血。
物傷其類，我擔心有天，會不會我也求告無門？
我和爸媽困在家裡，那天大吵了一架。
吵完後我覺得舒服一點兒。而為什麽吵架，我到現在也沒想起來。
這一周，我打開電腦，抓緊修改遺書。
之前，我打算死後把我的小房子委託給朋友出租，租金給爸媽補貼生活，後來想到還有房貸，就改主意了，但錢沒想好怎麽處理。
「上海房子，請XX幫我賣掉，所得的錢最好不要一次性給我爸媽，免得他們受騙上當。」
我在遺書上新加了這一條。
2月5日，我必須繼續一月一次去醫院要抽血化驗、開藥、打針。對於癌症病人，規律治療是唯一的保命途徑。
冒著被病毒感染致死的風險去保命，想起來又好氣又好笑。
N95口罩、護目鏡、毛線帽子、一次性雨衣——路過玻璃櫥窗時，我看自己變成一頭大熊。
爸爸也穿上了雨衣，他捨不得用N95，就戴了兩個普通防霾口罩。
醫院門口出現了一個棚子，啟用紅外測溫，所有人還必須驗身份證或者醫保卡。外地身份證的從另一個通道走，額外填表，二次測溫。
門診樓裡，人不少，都戴了口罩，還有別人的“一次性雨衣”，看著安心。
也許是怕接觸按鍵交叉感染，二樓的自助掛號機全關了，病人只能到人工窗口，一個挨一個，聽到誰咳嗽一聲，我都會嚇一跳。
有個七八十歲的老爺爺，弓著腰，顫巍巍跟著隊伍往前挪。他耳朵背，也沒預約。醫生扯著嗓子喊，“老人家，現在沒有預約都不給看了，看你年紀這麽大，今天就破個例。”
開完藥，我上樓抽血，再去做點滴港護理，插好針後排隊點滴。
醫院實行單向通行製，前門進後門出，比平時多繞了幾個圈。
我被N95口罩掛耳的帶子緊緊地勒著耳朵根；護目鏡的鏡腳卡著頭，太陽穴“突突”地疼；雨衣不透氣，身上悶出了一身汗。今天要化驗肝腎功能，我空腹來醫院，等到坐下來點滴時，眼前一陣發黑，惡心想吐。
一直餓著肚子回到家，我把雨衣脫下來，卷成一團塞進垃圾袋裡。
我癱在椅子上。動也不動，累得想哭。這才是我的第二關，還有兩天的檢查要闖。
2月6日，我再去醫院，做超音波、胸部CT和核磁檢查，是兩月一次的常規評估檢查，只要病灶沒擴大或出現新的轉移，就算勝利“續命”。
仍然是大熊，口罩、護目鏡、帽子、雨衣樣樣齊全。
N95口罩就放在客廳裡，每次去醫院前，我在心裡默默地數，“用掉一個，還有8個，還有7個，還有5個……”
那天醫院的核磁等待室裡有二三十個人，大家都戴著口罩，自覺分散坐著。
“你得去發熱門診！”我剛坐到角落裡，就聽見護士大聲說。
聚在前台的人群立馬散開。一位戴口罩的黑衣男士跟在全副武裝的醫生後面走了出去。門口的人群立即後退。
“我是浙江人，但我完化療就一直住在上海的。”一個身材高大的光頭女人擠在分診台，嗓門很大。
“你叫什麽，旁邊坐會兒，待會兒再量，不然你量三次都高，只能去發熱門診了。”護士說。
一個戴毛線帽子的女人在我旁邊坐下，她剛量了第二次體溫，還是高。我向外挪了個座位。
“我是因為跑過來熱的，真的，我一直住在上海的。” 她轉頭看我笑了笑。
我沒有回應，她又跟我搭腔，“你身上的衣服網上買的嗎？是防護服吧？”
“不是，就是一次性雨衣。”
過了一會兒，她又轉過頭來，“哎呦我都不敢去測了。”
她第三次測溫終於通過了。
終於輪到我了，37度6！
難道不幸中招了！？
護士叫我到旁邊坐一會兒再量。我心裡嘀咕，我進門時量體溫都正常啊，會不會是體溫槍過熱啊？
我聽從爸爸意見，把衣服解開，去門外站了會兒，回來再量，36度9。護士還有點不滿意，“哎你剛才出去了，都量不準了——算了算了。”
我不太服氣，想再量一次，猶豫了一下，還是微微膽怯，非常時期就不爭這口氣了。
在準備室，我按要求取下有金屬條的口罩，脫掉雨衣、護目鏡、帽子和衣服，換上拖鞋，穿上檢查服——剛剛從上個病人身上脫下來，還帶著余溫。
我走進核磁室，前個病人從檢查台上下來，醫生就催我趴上去，放臉的墊子沒有消毒，我聞到別人的香水味兒和油脂味兒。
我只有祈禱這個密閉房間裡，沒有新冠肺炎病毒感染者。
2月7日，小雨停了，天還是陰沉沉的。今天還要做核磁檢查。
等候時，一個病人開玩笑，“好像沒聽說癌症病人得肺炎呀，是不是癌細胞跟病毒相克？說不定來個病毒，就把我身上的癌細胞消滅了！”
我想反駁，利用病毒殺死癌細胞的想法，目前還在研究階段——但我心裡真希望它能“以毒攻毒”啊！
我突然想到2019年春節，我想選IMAX廳、最貴的廳去看《流浪地球》，沒想到初四就入院了，那個年，過得冷冷清清。
2020年春節特別不太平，我又錯過《中國女排》和《緊急救援》。
但這一次是撤檔，還總是會上的。希望總歸是能續上的。
我又想到我遺書還躺在電腦裡。我斷斷續續地寫到了2020年春節前後。從上海寫到長沙，從長沙寫到上海。
即便是乳腺癌四期，我還能體面地、正常地生活，在死亡來臨之前，有充足時間跟家人從容告別。
但現在一旦感染，就要被隔離，常規治療會中斷，腫瘤會生長，工作會再被打斷。最後，我不是被病毒吞噬，就是被一團亂麻的生活捆綁窒息。
和死亡耗了這麽久，我對死不再有強烈的感情，但我不能先敗給冠狀病毒。
某種意義上，我接受了早逝於癌症，但我沒想到，也不能接受提早逝於病毒。
我不想再寫一版我的遺書。
我在醫院裡坐著，邊想邊等。胸部CT結果終於出來了，我的兩肺紋理清晰，右肺中葉新增一枚微小結節。
我暫時沒被冠形病毒入侵！我遺書中寫下的“捐獻眼角膜和遺體”能實現了。
我不用新寫一版我的遺書了。我只想面對一次死亡。
對了，我的哀思會上那兩首歌都得放啊！除了《不說再見》，《櫻花樹下的家》就是寫我們武大的，你聽聽——
半個月亮珞珈那面爬上來
又是一年三月櫻花開
這一別將是三年還五載
明年花開你還來不來
真想這一輩子坐在櫻花樹下
彈著我的破吉他
雪白的花瓣貼著臉頰飄落下
美麗櫻園我的家
藍藍的天空有朵朝北飛的雲彩
燕子來自南方悄悄把春天捎來
綠色的春風吹開了今年的故事
你不經意離開摘朵花兒頭上戴
……
終於向天空敞開你廣闊的胸懷
用青春為大地漂出了自己的色彩
流浪的小孩感到了疲憊的時候
櫻花樹下的家
盛開著等你回來
……
謹以此歌作為後記，送給你們
編輯：牛大碗 掃地僧
本文圖片由作者提供
點擊下面鏈接，查看《瘟疫瘟疫你快走》系列過往：
在武漢，黃鶴樓滅了夜燈，黃鼠狼走上街頭 | 瘟疫瘟疫你快走09
發熱門診醫生口述: 70歲老人跟我撒了個大謊，就為了進發熱門診
疫情中的求醫者：穿越四個城市帶弟弟去治肺病，火車上得知疫情爆發了
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室