作者：翟曉潔
（徐悲鴻的畫像）
【題記】任何一樣東西，你渴望擁有它，它就盛開，一旦擁有它，它就凋謝。——《追憶似水年華》
一、徐悲鴻的第一任妻子
1917年5月13日晚，上海的鏡花戲院裡高朋滿座、燈耀如辰，戲台上深褐色的幕布徐徐分展，一出傳統越劇《仁義緣》緩緩開演。
《仁義緣》講的是一個窮困書生和一個富家小姐私奔的故事，跌宕曲折、精彩紛呈，戲院二樓東邊紅框雕金的雅座間，有一對衣著華麗、溫文爾雅的中年夫婦正看得投入忘情、如癡如醉。
他們哪裡想到，也就在此時，他們年僅17歲的掌上千金正準備上演與這戲中一樣的情節：與人私奔。而她的那位相好就是後來在中國乃至世界畫壇聲名顯赫的藝術大師——徐悲鴻。
這位熱烈果敢的女子，名叫蔣碧薇，是徐悲鴻的第一任妻子。
（以下為一組民國服飾圖片）
二、徐悲鴻定做了一對水晶戒指，一隻刻著“悲鴻”，一隻刻著“碧薇”
蔣碧薇，原名蔣棠珍，1899年出身於江蘇宜興一家名門大戶，父親蔣梅苼是一位滿腹經綸的學士，在當地辦了一所小學，蔣棠珍從小就跟著父親讀書識字。她十三歲時，由父母做主，許配給了蘇州望族查家的二公子查紫含。
徐悲鴻比蔣棠珍大四歲，也是宜興人，家境貧寒，自幼跟著父親學畫。1916年，得上海倉聖明智大學校長賞識，留下任教，開始在上海扎穩腳跟，恰好當時蔣梅苼被聘為複旦大學教授，兩人便因為同鄉加舊友的關係，加深了往來。
徐悲鴻清秀儒雅、器宇不凡，又執著藝術、勤奮好學，蔣梅苼對這個年輕人非常賞識，常常邀請他到家裡做客，如此，徐悲鴻便與蔣棠珍相識了。蔣棠珍是個受過西方教育的姑娘，有著與眾不同的朝氣和活力，一米七的身高，落落大方。徐悲鴻雖然結過婚，有過一個孩子，但後來太太和孩子先後因病去世，他也就成為孤家寡人。徐蔣二人平日裡雖然沒有單獨交往，卻彼此鍾情心儀。
後來，恰逢查紫含在學校鬧出考試作弊的醜聞，蔣碧薇對這個未婚夫產生了極不好的印象。“做學問弄虛作假，舉一反三，做人方面還不知道糟成什麽樣！”一邊是不求上進的紈絝子弟，一邊是極具天賦的勤奮少年，她心裡的天平自然偏向了徐悲鴻。
徐悲鴻明白她的心事，恰好當時有個留學日本的機會，他便大膽地邀她一同前往。於是便有了開始的那一幕，由徐悲鴻的好友帶蔣家長輩看戲，為二人私奔創造機會。
蔣碧薇臨走時寫了“遺書”，詐稱要“自殺”，留下爛攤子一走了之，蔣父得知後勃然大怒，他猜到了實情，卻不得不掩人耳目，為了避免查家追究，他對外宣稱女兒暴斃，還買了一口棺材，裝上石頭，將女兒風光大葬。
那邊是舊式家族的哀歎無奈，這邊卻是青年男女的情真纏綿。老早，徐悲鴻就定做了一對水晶戒指，一隻刻著“悲鴻”，一隻刻著“碧薇”。他整天戴著刻有“碧微”的戒指，當別人問起，他就幸福地說：“這是我未來太太的名字。”別人接著追問他太太是誰，他只是笑而不語。
“初見時，碧水藍天，微風輕拂，你就叫碧薇好了。”碧薇，是他給她新取的名字。改名，是為了紀念愛的新生。
最初的愛情就像河面下的少年，被水草糾結、浮萍圍繞，卻要用力探出頭呼吸。
他們戴著刻有對方名字的戒指，在東渡巨輪上相擁眺望海天碧藍、關山萬重，想象著未來的天高水闊、風情激漾。而眺望和想象，就意味著一種無畏的姿態。
三、知卿方入夜，對影低徘徊
剛到日本，愛情美滿，生活拮據。當時的徐悲鴻還籍籍無名，連一幅畫也很難出手，卻瘋狂地迷上了仿製原畫，他不管不顧地買畫，入不敷出，不到半年時間，身上僅帶著兩千塊錢就花光了。蔣碧薇學著勤儉持家，做一些手工活貼補家用，有時不得不拿自己的首飾去當鋪換錢，最困難的日子裡，她甚至想過去做女工補貼生活。
麵包終究不夠，但幸好愛情漸濃未淡。兩人第一次分開，徐悲鴻獨赴南洋，因為太想念蔣碧薇，他居然在筵席上失態痛哭，久久難抑。也是那段時間，他將所有的思情寫進《夢中憶內》裡：
不解僧還愛，忘形七載來。
知卿方入夜，對影低徘徊。
兩年後，徐悲鴻在康有為幫助下去法國留學，歷經一番磨礪後，徐悲鴻的繪畫功底和社會名望都有了提高，他們的生活才算有了改善。
在巴黎時，蔣碧薇逛商場喜歡上了一件風衣，可是太過昂貴，徐悲鴻知道後辛苦作畫，存到一千元立馬去商場買了那件風衣，蔣碧薇穿上後激動而幸福地哭了。那時男人流行戴懷表，徐悲鴻一直捨不得買，她就積攢下夥食費，給他買了一塊懷表。海外漂泊的日子雖苦，愛情卻從苦澀中醞釀出了香甜滋味。
經過法國和日本的兩輪深造，徐悲鴻再回國已是聲名日隆，受聘於中央大學做了美術教授。隨著藝術造詣漸入佳境，他的經濟狀況也日益好轉。1932年，徐悲鴻終於在南京蓋了一幢屬於自己的別墅——傅厚崗4號徐悲鴻公館。
好日子總是熬出來的，而今的蔣碧薇擁有的，正是天底下大多數女人一生都夢寐以求的，豪華的住所、可愛的兒女和事業有成的丈夫，她時常捧著茶杯躺坐在花園的長椅上，志得意滿地享受著命運賜予的優渥饋贈。她覺得這是上天對她的獎勵，畢竟她曾陪徐悲鴻吃了那麽多的苦。
然而，幸福總是一臉討喜的模樣，熟不知其間夾雜著砒霜。隔閡此時就像回過暖的蛇，猝不及防地咬你一身傷。當蔣碧薇每日興致衝衝地辦沙龍、開派對，將日常生活打理得精彩紛呈時，他的畫家丈夫卻一心撲在藝術上，對她開始變得淡漠。
“悲鴻隻愛藝術，不愛我了。”很多年後，蔣碧薇總結二人分手的原因時說，“（私奔之前）我們從來沒有單獨在一起，因為在我那種守舊的家庭裡是絕無可能的，我們也從來沒有交談過一句話，即使有偶然的機會，我和他都會盡量的避開。”執迷於愛中的女子，會將一切感情問題都歸咎於愛和理解。但我想，除開性情、興趣之外，他們在價值觀與人生觀方面的偏差，才是最終分道揚鑣的主導因素。
當初別墅剛建好，徐悲鴻便給別墅取名“危巢”，意為“居安思危”，蔣碧薇覺得這個名字不吉利，堅決反對。徐悲鴻有一幅國畫叫《逆風》：在疾風勁草中，一群弱小的麻雀不畏寒冽，迎風奮飛。他以作品表現出自己不畏強權的剛毅和骨氣。1931年“九一八”事變之後，徐悲鴻作了油畫《徯我後》，標題出自《尚書·仲虺之誥》:“徯我後，後來其蘇。”畫作描繪的是夏桀統治下大地乾涸、寸草難生、百姓貧瘠、耕牛瘦弱的場景，人們齊齊仰望天空，期待英明君主的解救。這幅畫高懸於中央大學禮堂，被有些人說是借古諷今、攻擊政府。蔣碧薇知道後，力勸徐悲鴻應安時處順，不要蠱惑人心，徐悲鴻大笑道：“這正是我作畫的目的。”蔣不以為然。後來兩人在政治想法方面，還時有爭吵。
他們一個只想在亂局中泅身而出，享受物質上的富庶繁華，一個卻執意表達自己的政見，為蒼生請命。明明志不同，卻偏偏要捆綁在一起，最終的結局只能是漸行漸遠。
四、徐悲鴻登報解除第一段婚姻
就在徐蔣二人互生罅隙時，一個叫孫韻君的女學生闖進了徐悲鴻的世界。徐悲鴻毫不掩飾對她的喜愛，每每在眾人面前褒讚她的才華，甚至有時上課也隻教她一個人。當時在校園裡流言鬧得沸反盈天，徐悲鴻故技重施，給她取了新名字“多慈”，還訂做了兩個紅豆戒指，一個刻著“慈”，一個刻著“悲”。
和蔣碧薇的大氣直率截然不同，孫多慈總是柔和婉麗的樣子，這樣的女子更容易撩撥起藝術家的心弦。他將曾經對舊人的溫柔，都悉數用在新人的身上。原來愛情，有著並不遙遠的相似性。
蔣碧薇知道一切後怒不可遏，徐悲鴻畫過一幅和孫多慈一起賞月的《台山夜月》，她不客氣地搬走了；孫多慈送了100棵楓樹苗給徐悲鴻，她一把火燒掉了。她還跑去找孫多慈的父母、領導鬧。世人都說蔣碧薇將執著熱烈轉變為了潑辣頑強，其實他們哪裡知道，潑辣不過是柔軟生的繭。
此時的徐蔣，讓我想起了胡適與妻子江冬秀，江冬秀在發現胡適另結新歡之後，大哭大鬧扔菜刀，硬是將文質彬彬的胡博士震懾住了，徹底斷了離婚另娶的念頭。可徐悲鴻畢竟不是胡適，家有悍妻，徐悲鴻開始也退縮過，但退縮後不久就有了反彈，他在《廣西日報》上登了一則啟事：鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關係，彼在社會上的一切事業概由其個人負責。
當年義無反顧的深情相隨，18年的相濡以沫，此刻在他的眼裡成了非法同居。
時間，可以了解愛情，可以證明愛情，也可以推翻愛情。可想而知，此時蔣碧薇心裡該有多絕望，歲月是一場賭局，偏偏賭注是自己。
孫多慈家裡知道她和徐悲鴻的事情後一直反對，孫家甚至舉家搬遷。在陌生的環境裡，孫多慈被日夜監視著，沒有任何出入的機會。徐悲鴻不死心找上孫家，孫父勉強同意兩人見面，但條件是只能在孫家以外的範圍見面。
他們最終會面的地點在安慶的菱湖公園。孫母不放心，叫人跟著去。因為有旁人在場，兩個人滿肚子的話說不出口。臨別的時候，孫多慈伏在徐悲鴻的肩上，淚眼婆娑，徐悲鴻也流出了眼淚，他說：“這可能是最後一次見面了。”
後來孫多慈被父母逼婚，倉促另嫁，鬱鬱寡歡。蔣碧薇帶著孩子去了異地，臨走時，她對徐悲鴻說：“假如你和她決裂，這個家的門隨時向你敞開。但倘若是因為人家拋棄你，人家結婚了或死了，你再回到我這裡，對不起，我絕不接收。”尋愛無果的徐悲鴻，曾腆著臉回過頭來求蔣碧薇複合，前前後後一共六次，蔣碧薇每次都痛快地拒絕：“我這不是廢品回收站。”
自打那之後，他們再也沒有住在一起。他們，再也回不去了。
五、徐悲鴻最後一段婚姻，隻相守了短短七年。
1942年，50歲的徐悲鴻遇到了27歲的廖靜文，又一次陷入愛河。1943年，廖靜文考入徐悲鴻創立的中國美術學院，做圖書管理員，從此開始在徐悲鴻身邊協助工作。因為朝夕相伴，日久生情。蔣碧薇發現這段疑似“師生戀”之後，煽動廖家人出面阻止。在重壓之下，廖靜文決定斬斷情絲，瞞著徐悲鴻留信離開。
“在嘉陵江邊等輪渡的我正暗自傷心，一隻大手拍在我的肩上。悲鴻往常是上完課中午才回住處，那天他心神不定，只上了兩節課便回去了，發現我寫的字條便瘋了似的追來。他說，我與蔣碧微沒有任何乾系了，她要什麽我都滿足她，只要能跟你在一起。”
或許因為錯失了而立之年苦戀十載的舒雅紅顏，這一次，徐悲鴻決裂了錦瑟年華攜手私奔的原配。為了澄清自己和蔣碧薇再無任何乾系，他又一次登報，聲明和她早已解除非法同居關係。
這一次登報算是徹底惹怒了蔣碧薇，1944年，她和徐悲鴻打起了離婚官司。民國期間鬧離婚的不少，可鬧得對簿公堂的，估計也只有徐悲鴻和蔣碧薇這對怨偶了。結果蔣碧薇大獲全勝，不僅獲得了一雙兒女的撫養權，還從徐悲鴻手裡獲得了100萬元賠償金、40張古畫，以及100幅他自己的畫。
那100幅畫，她要一張張精挑細選，覺得不滿意，就退回去讓徐悲鴻重畫。徐悲鴻對她終究是心懷歉疚的，除了答應她所有條件外，還送上了一幅她最喜歡的《琴課》。畫中少女微側著頭在拉小提琴，眼神柔和，光彩迷人，那正是巴黎時期的蔣碧薇。
“為了還清她索要的畫債，悲鴻當時日夜作畫。他習慣站著作畫，不久就高血壓與腎炎並發，病危住院了，我睡在地板上照顧了他四個月才出院。”廖靜文回憶，徐悲鴻就是為了趕這100幅畫，廢寢忘食，累垮了身體，以至於英年早逝的。
徐悲鴻和蔣碧薇之間，他欠了她的情，她要了他的命。互相虧欠，終究沒機會冰釋前嫌。
1953年，大師仙去時，廖靜文只有30歲，徐悲鴻最後一段婚姻，他們隻相守了短短七年。
後來，廖靜文將徐悲鴻遺作1200余幅，收藏的唐、宋、元、明、清書畫作品1100余幅，以及珍貴圖書資料上萬件全部捐獻給國家。1954年，國家在徐悲鴻故居的基礎上建立了徐悲鴻紀念館，廖靜文開始擔任徐悲鴻紀念館館長、徐悲鴻畫院名譽院長、中國書畫家聯誼會主席等一系列的職務。
餘生，她的名字前面都要加個定語：徐悲鴻夫人。而蔣碧薇這位原配，卻常常被人們遺忘了。
六、誰應了誰的劫，誰又是誰的執念
其實蔣碧薇的後半生活得並不孤寂。都說失望不可怕，可怕的是不夠失望，攢夠了失望，就可以一切從頭再來。蔣碧薇在徐悲鴻第一次發表聲明之後，便重新尋愛，做起了張道藩的情婦。張道藩沒徐悲鴻那麽有名，但也是個響當當的人物，他是國民黨CC系骨乾人物，深受陳立夫賞識，赴台後出任台灣立法院長等要職。
張道藩是在巴黎時遇見蔣碧薇的，多年後他在寫給蔣的信中深情回憶：“那一天你曾給我留下極深刻的印象。你穿的是一件鮮豔而別致的洋裝，上衣是大紅底色，灰黃的花，長裙是灰黃色底，大紅色花。你站在那張紅地毯上，亭亭玉立，風姿綽約，顯得那麽雍容華貴。” 一見傾心之後，張道藩用情書攻勢打開了少婦蔣碧薇的心門。
張道藩原本允諾在蔣碧薇60歲時娶她，真到了那天，張宴請了很多客人為蔣祝壽，卻絲毫不提承諾之事，散席之後，兩人大吵一架，從此分手。
與其卑微到塵土裡，不如留一些驕傲與疼愛給自己。想起亦舒筆下的喜寶說過：我要很多很多的愛，如果沒有，那麽就要很多很多的錢。她是個像喜寶一樣偏激有主見的女子。晚年的她拒絕張道藩的資助，靠著徐悲鴻給的龐大的分手費，又陸續賣了一些畫作，日子好歹過得不賴。只是那幅《琴課》倒是一直都沒捨得賣，至死都擺在她的臥室裡。
1966年，蔣碧薇寫下了洋洋五十萬言的回憶錄，將自己的人生分解成了兩段感情經歷，上篇《我和悲鴻》，下篇《我和道藩》。這本書被《皇冠》雜誌譽為“中國第一部女性自傳”。
徐悲鴻於她，是來來回回的辜負。對他，她滿是遺恨和悵惘。“我從十八歲跟他浪跡天涯海角，二十多年的時間裡，不但不曾得到他一點照顧，反而受到無窮的痛苦和厄難……”
提及張道藩，她卻變得柔媚溫情。“我將獨自一人留在這幢房子裡，而把你的影子鐫刻在心中。”“你和我用不盡的血淚，無窮的痛苦，罔顧一切，甘冒不韙，來使願望達成，這證實了真誠的人性，尊貴的愛情是具有無比力量的。”
愛得不顧一切，恨得酣暢淋漓。誰應了誰的劫，誰又是誰的執念。
1982年，廖靜文也出版了回憶錄《徐悲鴻的一生——我的回憶》。徐悲鴻在她的心裡體貼完美。她說，他每次去開會，回來都會帶三顆糖，兩塊給孩子，一塊給她。他去世的那天，他抱著他已經冰冷的身體慟哭，發現，口袋裡依舊裝著三顆糖。
孤寒薄情的，柔情細致的，描繪的是同一個徐悲鴻的不同人生階段。蔣碧薇筆下的，是固執年輕的追夢人，猶如一顆青澀的果實；廖靜文筆下的，才是世人熟知的優雅平和的藝術大師，洋溢著成熟誘人的芬芳。
其實徐悲鴻去世的時候，身上不僅帶著三顆糖，還裝著蔣碧薇當年在巴黎買給他的懷表，這塊表他幾乎從未離身。關於兩段愛情的紀念，終於在他生命的最後一刻合二為一了。
張愛玲說：回憶永遠是惆悵的，愉快的使人覺得，可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。就算拚贏了世俗，也終究拚不過時間。故事到了最後，我突然發覺，或許這場愛情遊戲裡，誰也沒有勝， 誰也沒有敗。
【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電台負責采編工作。已在雜誌平台發表新聞、散文、詩歌、小說等一百多萬字。
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室