愛比死亡比機器人更冷：大衛·芬奇的智能時代情詩

撰稿 | 連清川

《愛，死亡和機器人》，這麽雜亂的篇章。

克魯蘇神話，中國民間傳說，俄羅斯神話，美國漫畫傳統，歐洲人狼傳說，現代科幻……嗯，非常大衛·芬奇。大雜燴，跳躍的思維，黃暴。

01

先說點無關的。為什麽現在科幻和奇幻的題材幾乎每部都爆紅？而現實主義題材幾乎沒有空間？

90年代時的奇跡再也沒有了，《肖申克的救贖》、《辛德勒的名單》，包括大衛·芬奇的《七宗罪》。現在厲害的是複聯，是諾蘭，是老斯科特。跟著庫布裡克大師學會了拍科幻片的斯皮爾伯格有了E.T和A.I之後，老拍一些神神道道的作品，還不務正業搞了《兄弟連》系列。中間拍什麽輸什麽，直到《頭號玩家》出來。

世界變了。柏林牆倒了，世貿大廈倒了。全球化了，互聯網化了，機器人化了。歷史終結了。像北朝鮮和伊朗這樣的倒行逆施，只不過是世界的泡沫，終於會爆掉的。別看現在跳得歡，小心以後拉清單。歷史就是這樣的，報應不爽。

承平時代的特點就是：一切都好，隻缺煩惱。

每個人活得像蟲子，包括那些看上去威風得很的世界領袖。你以為川普做的事情是呼風喚雨是吧，其實也就是吃喝拉撒這些事。林肯、威爾遜、羅斯福，眼睛一眨，幾萬人就沒了。哪怕是到了馬丁·路德·金和林登·約翰遜的時代，處理的也都是人的靈魂與安置的問題。都是人的根本。

當你是蟲子的時候，你不願意提及你的蟲子生活，所以，你就仰望星空。

這個心理機制就是這樣的。你想跺一跺腳，把自己當火箭逃離這個貧乏與日常的世界。所以，你想《星際穿越》，你想《權力的遊戲》。

02

可是老芬到底在講什麽？這麽些雜亂無章的東西，這麽跨越的東西，這麽縱橫上下的東西，會有大的理解框架嗎？

智能時代裡，人應該怎麽辦？就這麽個問題。

最不著調的就是第18集，Secret War，蘇聯紅軍大戰邪靈。這和愛和死亡和機器人有什麽關係？

邪靈是什麽？邪靈和機器人之間有關聯嗎？邪靈就是遠古的機器人。他們有自己的意識，按照自己的意識行事。契卡的特務拿出那個符咒，畫上暴君尼祿的倒十字架，卻發現並不能控制這些邪靈。

紅軍連長在按下炸彈的時候，眼光中充滿了絕望。他能消滅邪靈，卻消滅不了邪靈到來的人類欲望。（圖/網絡）

邪靈為虐人間，我們人類看上去幾乎不能接受的殘忍殺戮，在他們看起來就是日常行為而已。這就是現代啊。人們不負責任地召喚出邪靈來，但是卻最終無法控制它們。

So, here comes my favorite：第八集，Good Hunting，狩獵愉快。這集建立在華裔科幻作家劉宇昆的同名科幻小說上，他也是《三體》的英文翻譯。說句實話，作為一個8歲就已經移民美國的工科男，我真是想不到他對於中國文化的理解居然能到這個層次。

狐狸精燕的法力在現代社會中全部都消失了，它被困在人形之中無從變身。於是“我”就用現代的機器人技術，幫它變成了一個機器人的狐狸精。這樣，它就能夠像傳統狐狸精一樣，去狩獵那些“以為能夠控制我的身體”的男人了。

這裡面揭示了兩個特別大的問題：第一，智能世界，包括機器人，正在切斷了文脈，把傳統時代的“精神法力”全部都乾掉了。狐狸精的法力來自於地氣，火車、蒸汽改變了地氣。在小說原著裡，道長是自殺的，同樣是因為他的法力被乾掉了；第二，人類要恢復精神法力，就得依靠機器人的形體。但是，一切都還一樣嗎？

”我”送燕去狩獵。機器人狩獵人類？還是機器人裡的人，已經被機器狩獵了？（圖/網絡）

好了，接著來到第一集，Sonnie's Edge。這是關於復仇的故事嗎？呵呵呵。

Sonnie跟大亨說，你以為我的力量來自哪裡？是恐懼。

為什麽恐懼？只有把人和機器人徹底地結合在一起的時候，人才能獲得最大的力量。別人都是用人來控制機器人，但這做得還不夠徹底，力量的源泉還不夠大，必須把自己變成機器人的一部分，才能獲得終極的優勢。

Sonnie成為了機器人本身，獲得了終極的優勢。人已經成為機器人了。（圖/網絡）

但是，人就是人啊，無論如何與機器結合，他始終是靈與肉的結合體。當他的肉失去的時候，他的靈又能如何安置？

於是我們來到第7集，Beyond the Aquila Rift，天鷹座裂縫外。船長Thom在一次穿越失誤中，被拋棄在了天鷹座裂縫之外的一個不知名的星際空間裡，那裡的一切都是殘骸。人被機器放逐了。一個外星生物變異成為了船長的一夜情對象Greta，給他注入幻覺，給他生的想象。

Thom看到的真實的世界，一切為時已晚。（圖/網絡）

有的評論說，這一集講的是外星生物如何以幻覺來吞噬人類。真是大錯特錯啊。那個蜘蛛精一樣的生物，充滿了菩薩般的慈悲。她一直在強調一句話：I care for all the lost souls that end up here我關心所有迷途此處的靈魂。這才是核心啊：即使人失落在智能時代的迷途之中，可是要關照你的靈魂啊。

人造的機器毀滅了人類，最後要靠機器人來救贖？（圖/網絡）

03

我發現有很多人喜歡14集，Zima Blue，講一個從游泳池清潔機器人活了1000年，變成了一個全宇宙著名的畫家。他最後的作品，就是把自己的智能全部都解體了，回到一個游泳池清潔器的原初。

很有點禪意是不是？你出發的時候，看山是山，看水是水。然後，你成長了，就像機器人Zima一樣，看慣了宇宙的生生滅滅，於是看山不是山，看水不是水了。他成了知名的宇宙畫家Zima。1000年之後，他悟道了：原來宇宙的終極道理就是生生滅滅。於是，他回到了原初，看山還是山，看水還是水。

複雜的機器人，解體成了簡單功能的機器人。（圖/網絡）

但這樣的禪意實在太不芬奇了。我給你另外一個解釋：作為一個游泳池清潔機器人，你看慣了宇宙也好，修煉了一身的金剛不滅之身也好，享盡了人間的一切名利利欲也好，其實你就是一個清潔機器人而已。當人們賦予了機器人太多想象的時候，不是機器人想得到什麽，而是人自己作出來了一個絕世幻想而已。

這是我最討厭的一集，說真的，太裝了。道理都溢出游泳池了。

那麽，說到底，在智能化時代裡，人到底應該怎樣呢？芬奇給了很多答案。比如說第4集，Suits，金剛農夫，人類已經殖民了另外一個美好的星球，可惜上面有很多巨型蟲子。農夫們在以機器裝甲堵截巨型蟲子的時候，建立了美好的原始的情感。

淳樸的人類的鄰裡守望相助的觀念，真的能改變機器人時代？（圖/網絡）

可是這些答案全都如此地漏洞百出不徹底。說到底，一切的愛恨情仇，建立在以機器人的基礎之上，是穩固的嗎？人們在智能機器的碾壓之下，能剩下多少人本質的東西呢？

當人和機器綁合在一起的時候，是人變成了機器，還是機器變成了人？莊生曉夢迷蝴蝶，不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？

Another Favorite，第3集，最黃暴的一集，The Witness。也是沒有機器人出現的一集。一個脫衣舞女無意見證了一場謀殺，還被凶手看見了。她在逃脫的過程中，找到了一支槍。凶手一路跟蹤她，在走投無路中，她回到了凶殺現場與凶手狹路相逢，並且一槍打死了他。可問題是，當她抬頭的時候，就在她當時見證凶殺的同一個地方，曾經的凶手卻變成了見證人。

很迷糊對吧？這是一個輪回。就是智能時代的腦路輪回。是你控制了智能，還是智能控制了你？

大家都不太理解，為什麽這些個成人童話這麽黃暴。比如《證人》這一集，那個女脫衣舞者，幾乎從頭到尾都是光的（建議下載觀看無刪節版）？

人生來是棵體的，沒錯。在智能時代，連精神都裸了。（圖/網絡）

因為人在智能時代裡，就是光的，棵體的。數據也好，機器人也好，智能時代也好，人所有的一切全都暴露無遺。無從躲藏。

歐美人對於弗朗根斯坦的恐懼，從19世紀的蒸汽機時代就開始了。這就是弗朗根斯坦的智能時代版。

04

大衛·芬奇是一個奇才。自他從影開始，一直就在處理最為現代化的題材，也一直在警惕和恐懼的，是現代性對於人的異化和侵蝕。

畢彼特的《七宗罪》裡，是人迷失在現代都市之中，忘記了上帝的啟示。所有的現代化城市，都是聖經裡的索多瑪。所以，有一個篤信宗教的人，他要用最血腥的方式，告訴人們，這個世界是罪惡的，你要虔敬，你要懺悔，你要時刻提防都市性，讓你變成墮落的人。

還是畢彼特的《搏鬥俱樂部》，是一個精分的人，把自己想象成另外一個充滿了魅力、暴力和勇氣的人，想要用毀滅世界，來證明自己的存在價值。其實，說的也是現代性。當你被現代化分工逼仄在一個狹小的生活和精神空間的時候，你需要一場自我革命，來解放自己，獲得自由。

然後是《社交網絡》。馬克·祖克柏為原型的主人翁，是一個有著社交自閉症的學生，於是他創造了一個社交網絡來對抗世界。可是，具有諷刺意味的是，社交網絡毀滅了社交，也毀滅了主人翁自己。因為他雖然財富上成功了，甚至社交上也成功了。但是對不起，這不是你要的社交，這不是你要的社交網絡。因為，你已經變異了。你在朋友圈裡貼的，是你的生活，是你自己嗎？

想要逃脫出去，獲得自由。卻打造了一副牢籠，監禁了所有人。

所以，《愛，死亡和機器人》是大衛·芬奇寫給這個智能時代的一首情詩。是在漫天浪漫的、性、血和死亡所構築的索多瑪奇景中，人性應當如何堅定不移地站在這一切的前面。你只有堅定人性，保衛靈魂，你才能在這個智能時代，在光滑的、冰冷的、聰慧的機器人的魅惑表面上，找回你自己。

有人解一下這些符號是什麽意思嗎？（圖/網絡）

可是，當你看了全部的18集的時候，你會覺得很奇怪，死亡和機器人幾乎是無所不在的，愛呢？幾乎沒有愛啊？

Sonnie's Edge裡的愛是欺詐；Secret War裡的愛是生存，Good Hunting裡的愛是共情，Beyongd Aquila Rift裡的愛是慈悲，The Witness裡的愛是沒有愛。

愛就是死亡，就是機器人。人們創造智能時代，是因為愛。是人類給以後的人類的情歌，是人類給以後的人類的繁衍，是人類給以後的人類的愛。然而人都是短視的，人都是速朽的。所以他們沒有能力，也沒有權力看見未來。他們的愛是無知的、狂妄的和致命的。

愛帶來了機器人帶來了死亡。Love is Death is Robots。換言之：愛比死亡比機器人更冷。

人得要節製和審慎自己的愛。愛是致命的。

芬奇打著機器人的幌子反機器人，用智能的故事，反對智能。這一向是他的拿手好戲。現代性就是致命本身。

這個戲實在是太龐大了，幾乎每一個故事，都是一部長篇科幻劇的容量。我看的時候真的是目瞪口呆，其中的細節是極其龐大的。例如第16集，Ice Age，很容易被忽略的一集。在主人翁的冰箱裡，人類從原始社會到工業社會再到智能社會的歷史，在瞬間呈現，然後毀滅。一切從頭來過。你看著鏡頭倏忽而過，但是在冰箱那個狹小空間裡，芬奇展現了無數的細節。這裡面的CG，不知道要用掉多少的工時和素材。

如果你看不見這些細節，真不如不看。每一個細節的忽略，都可能導致你對作品理解的不完整。

一集一集解析實在太累了，又沒人給錢。所以就說到這兒吧。

Netflix實在太厲害了，就這個短劇集，就夠什麽《流浪地球》學個十年八年的。

技術什麽的都是好學的，關鍵問題是你更加得學會理解世界和表述世界的能力。當我們還在歡呼阿爾法狗的勝利，在驚歎於機器人的驚奇一躍的時候，人家已經念念在茲於我們的人性和靈魂如何保存的問題。

人們生活在智能時代裡，可是你發現沒有，我們的腦子一點都沒有進化。《尚書》和《道德經》和《莊子》，比現在先進得多。當一個還沒有學會什麽是危險的孩子手上拿著一把自動步槍的時候，你知道他是個危險動物。

智能時代的人類就是那個孩子，你還以為一切光明得一塌糊塗。

Good Hunting。