有關《茶館》的每一個瞬間都註定銘刻歷史——1958年首演，1980年代表中國話劇第一次走出國門，1992年「黃金一代」謝幕、場次定格374，1999年梁冠華、濮存昕、楊立新、馮遠征、吳剛這輩演員在質疑聲中接班，2004年走過500場，2005年從毀譽參半的「林版」恢復「焦版」，2018年走過60年700場，2019年中生代版進入第20個年頭……2月23日，《茶館》重開待撲鼻。
梁冠華：每個男演員都有哈姆雷特夢，人藝的男演員做的卻是王利發夢
20年前，只有35歲的梁冠華帶著張大民式的笑裡帶刺成了王掌櫃，有人說他身形太胖，不像舊社會的人；有人說，他的王掌櫃多了喜感，但梁冠華說，「即便是小人物，也沒有人願意自己的一生是悲劇，誰不願意高高興興生活，但事與願違，幽默感是有悟性的人被逼無奈後從心底生髮出的解藥。」都說每個男演員皆有一個哈姆雷特夢，但人藝的男演員做的卻是王利發夢，在那個每個人都五味雜陳的《茶館》建組上，梁冠華帶著的是後來數次被提及的「除了女的和王利發都能演」，沒成想，一語成讖。
從文革結束後，第一次在家中的9寸電視機裡看到《茶館》，梁冠華就覺得這個戲和那個時候的《於無聲處》、《楓葉紅了的時候》、《救救她》等所謂的傷痕文學作品不一樣，演的就是身邊的人和事。《茶館》讓梁冠華初識人藝，後來人藝招生，他就來了。如今很多去年剛進劇院的新人就有機會在《茶館》中跑龍套，而對於梁冠華這代演員，能進《茶館》劇組無疑是對演技和人品的雙重肯定，《茶館》曾經是那代人的奢望。「我很羨慕現在的年輕人，也替他們惋惜，沒有了這種慾望的過程，珍惜的成份會少很多。」
梁冠華自言幸運，人藝三出代表性劇目都參與其中，「舞台上一派生活的《茶館》、寬袍大袖浪漫恢宏的《蔡文姬》、現實又先鋒的《狗兒爺涅槃》。」而如今，梁冠華在人藝舞台唯一的一個保留角色只剩下王掌櫃，新的劇目計劃目前還沒有，「因為沒有能夠勾起慾望的劇本」。作為這撥中生代演員中年紀最輕的，梁冠華的王掌櫃正是爐火純青時。
馮遠征：新人難擔《茶館》配角，現在藝術院校招的都是男女主角
還沒接演《茶館》時，馮遠征對台詞的熟悉程度已經能夠做到隨口說上句，便能接下句。但從進入劇院便被定位小生，第一個角色也是從曾文清起步的他，卻因為在人藝小劇場的那個《茶館》建組會後鬧心了許久。「宣布我演松二爺後，我非常抗拒，我給院長劉錦雲打電話，說我不適合這個角色，總之就是給一切能跟大導（林兆華）說得上話的人打電話，說哪怕跑龍套都行，就是不能演松二。後來劉錦雲院長跟我說，如果你承認焦菊隱先生是大師，你想想他為什麼沒有選藍天野演松二爺，所以你必須演，不演就辭職。其實我也明白院長的立場，如果同意我撤了，還怎麼管理整個劇組，那個年代剛好是一些演員開始在外面接戲，誘惑很多。」
既然進了劇組，馮遠征反而靜了心，「不能帶著情緒，一定演好。有了這樣的經歷，後來出去拍戲，即便是碰到不舒服的事，我也不會動氣。」自己原本對於《茶館》的想像，除了身形瘦溜的角色，馮遠征自然也有王掌櫃夢，「據說何群導演拍《茶館》時，所有找到的人藝男演員，都表示自己想演王利發。對我們而言，從開始的照葫蘆畫瓢，到現在我們每個角色都有自己的表達，從罵聲一片，到逐漸被觀眾接受，如果說人藝是能夠給你帶來榮譽感的劇院，那麼《茶館》就是那個能夠給你帶來榮譽感的劇目。」
一部《茶館》，30多個演員演了50多個角色的規製，古今罕有，劇組每一次的聚會，排練場都是滿坑滿谷，而今年的排練場內則多了兩排青春逼人的面孔，作為演員對隊長的馮遠征介紹，他們並非劇院的正式演員，而是今年參加人藝演員招考的在校生。「人藝將演員招考的時間前置了近半年，目的就是讓年輕演員在耳濡目染中能夠儘快』合槽』，也能在相對長一些的時間內考查出同學的人品。「以往我們的招考可以用比較』盲目』來形容，誰表演好就要誰，但是近兩年我們改為了定向招聘，希望做到按行規路，也就是缺什麼招什麼，比如我們今年想招』繁漪』和』陳白露』，所以同學們的劇目展示，我們安排的就是《日出》和《雷雨》的片段。從去年開始就想招』周萍』，但是一直沒有招到。看看現在的《茶館》劇組，李珍老師飾演的龐四奶奶，我們就很難找到B組演員，飾演黃胖子的演員我們甚至還要從外面借。現在藝術院校招生，基本招的都是男女主角，行當不全已是多年頑疾。 」
濮存昕：迎面撲將之感還在找
這兩年常聽濮存昕念叨，「《李白》是演一場少一場了，《茶館》這樣的戲也需要漸進式地把角色往下傳，保留劇目的這口氣不能斷。」從《茶館》排練開始，剛剛從新加坡演完《哈姆雷特》歸來的他，是打著膝蓋封閉在堅持著，每每從坐姿站起時都要緩上好一陣。濮存昕至今都記得20年前這版《茶館》首演時，黃宗江老師看完隻說了句「拿下來了，不容易」，「那時我們真是挺不好意思的，老前輩對我們不以為然，甚至還有點失望。這些年都在提接班，我們好像也成了年輕人的坐標，但我們還是先把自己弄對了吧，自己都不對，還說什麼呢。」
「都說欣賞的層次有三步：看、賞、品，到了』品』這個層次的觀眾，再看戲時參與感會比較強，對作品的底蘊已經了如指掌，而我們也應該更老道一些了，正所謂』詩到晚年唯有辣，書如佳酒不宜甜』。老舍先生的台詞我們自己也是場場陶醉其間，前些日子我又看了遍老版的視頻，老前輩們的對手戲有著太極推手的感覺，我們現在還做不到，那種純粹的舞台表演的味道我們還得再找找。那種含而不露、質樸的東西太值錢了，如今的影視已經把表演衰減成了鬆弛自然，這種迎面撲將之感沒有了。」
與前輩演員時代疊加是大幸
在楊立新看來，《茶館》每段都有解密的鑰匙。「我們何其有幸，與前輩演員有疊加的時代，在我們美學觀念建立的時候看的是他們的表演。70年代末恢復排練時，我們與老前輩耳鬢廝磨了不少，那時的演出，導表演對每個人物色彩的界定是溶在血液、刻在骨頭上的，舞台上恆星戰役璀璨，以至於很多好演員都顯露不出來了。童超先生的龐太監簡直就是我們心中神一般的存在，為了這個角色，他曾專門去了一個給太監養老的機構跟他們聊天。現在我們的影視劇，一演太監就是公鴨嗓，其實不是這樣的，童超先生當時的發音借鑒了宋雪茹老師的聲音。但我們那代演員，離那個時代已經非常久遠了，所以表演沒有溫度，如果現在」內九外七皇城四「還在，就大不一樣了。」
對於「《茶館》復排藝術指導」的身份，楊立新一直不敢接招，「我就是個召集人」，一本有關《茶館》舞台藝術的書已經被他翻得不能再舊了，而每一輪的復排，他也都儘可能從局部往對的路上校正，至於什麼是對，楊立新說：「演不好沒關係，您別糟蹋。」
文| 郭佳
攝影| 王曉溪
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室