那些年，勤勞勇敢的中國人吃過多少恐龍？

吃貓、吃狗、吃保護動物？這些都是小兒科。

文｜尼洋

如果要比吃過什麽動物，即使放眼世界，勤勞勇敢的中國人想必也不會懼怕任何對手。

▍集市上的野味攤位

但向來以彪悍著稱的俄國人卻有一項讓大多數中國人望塵莫及的記錄：他們還吃過已經滅絕了的古生物——猛獁象。

比如古生物學家阿列克謝·季霍諾夫，就曾坦言自己吃過一小塊在西伯利亞冰原下冷藏了數萬年的猛獁象肉，蘇聯時期更是有科學家集體品嚐的傳說。

不過，這種科學的饋贈注定隻屬於一小撮學者，而中國人發揚群眾路線，吃過的古生物無論數量還是種類，都遠比俄國人要多。

龍的傳人吃「龍骨」

在傳統中醫裡，有一味重要的藥材被稱為「龍骨」，現代中醫藥學著作一般都會明確說明：所謂「龍骨」其實就是一些新生代哺乳動物，如象類、犀類、三趾馬、牛類、鹿類的骨骼化石。

▍來源： 中國藥品生物製品鑒定所、廣東省藥品檢驗所編著《中國中藥材真偽鑒別圖典》

以上例舉的，只是「龍骨」裡的常見物種，而自古以來，被中國人當作龍骨入藥的其實還有不少的恐龍化石。

在 1957 年發現、轟動古生物學界的合川馬門溪龍就是典型一例。在被地質勘探人員發現前，其化石已因雨水衝刷露出地表，就被當地村民當成藥材「龍骨」，拿錘子敲去不少。

▍合川馬門溪龍複原圖，及最初發現的化石遺骸

2007 年河南白堊紀恐龍化石群發掘成果發布會上，中科院古脊椎所的研究者介紹，當地村民長期把恐龍化石當作藥材「龍骨」，大量化石遭到破壞。村民拿「龍骨」熬湯給頭暈及腳抽筋的小孩喝，或專治骨折等傷病。

傳統的「龍骨」，甚至還包括古人類的遺骸。我們熟知的「北京人」「山頂洞人」等古人類化石，就先後發現於北京周口店龍骨山，這一地名清晰地顯示了它在此之前的功能。

▍北京周口店龍骨山

記載了殷商時期重要歷史資訊的甲骨，也曾一度作為「龍骨」被眾多藥商收購。隻不過僅有三千多年歷史，尚未石化的殷商甲骨，還不能達到傳統中醫典籍中記載的「舔而粘舌」的標準，因此也只能被視為「次品」，甚至「贗品」。

由於是自古以來就廣為群眾認可的傳統，中國人消耗的龍骨數量也十分駭人。

據稱，早年間在廣東地區，四五十歲的男子一般都要以龍骨煎湯，每日飲用，以資補養。僅 1955 年一年，中國內銷和出口的龍骨總量就達到了 120 萬斤左右；1956 年，甘肅天水藥材公司在秦安地區僅一個月時間就收購了 8 萬斤龍骨。

更為直觀的描述或許來自古代文獻。根據地方志的記錄，山西蒲阪在唐宋時期還是盛產龍骨之地，但到了清代就已經變得「絕不聞」，也就是說有很多地方的古生物化石到清代時就已經被吃光了。

如果把自古以來中國人吃掉的古生物化石連起來的話，長度不一定會輸給「香飄飄」奶茶。

然而，他們真的知道中藥「龍骨」其實是古生物化石嗎？

除了龍，「天地間何物之骨有若是之巨？」

國人真正意識到所謂「龍骨」其實是古生物化石的時間並不長，在漫長的歷史進程中，中國人一直認為能夠治病強身的這味藥材就是神獸「龍」的骨頭。

▍《本草品匯精要》康熙校正本中的龍骨圖樣

而中國人以「龍骨」之名吃化石的歷史也已經長達近 2000 年：

▍甘肅武威出土東漢初期的醫簡中記載使用「龍骨」的藥方

在最早記載龍骨的《神農本草經》《吳普本草》之類的醫書中對於「龍骨」的注解往往就稱其為「龍死之骨」。

這些記載中的龍之所以會死，是因為龍作為想象中的神獸，無論是外觀還是特性，在早期也一直在經歷著變化。魏晉以前的傳說中，龍雖然是靈異神獸，但也和其他鳥獸一樣有生有死。

▍西漢龍紋瓦當

不過，隨著「龍」在華夏文化中的地位不斷上升，與道教信仰中「神仙」世界的聯繫加強，往往與仙人並存的「龍」也徹底被「神化」。

在這樣的文化背景下，中藥材「龍骨」的存在就成為了悖論。「龍」既已為「神」，自然擁有不死之身，那麽所謂「龍死之遺骨」的「龍骨」又是怎麽來的呢？

這樣的理論障礙並沒有難住老中醫們，早在南朝時就有人做出了解釋：所謂龍骨，「皆是龍蛻，非實死也。」

在自然界中見慣了蛇蛻皮、蟹蛻殼的人們很快接受了「龍骨」即為「龍蛻骨」的邏輯，這種觀念也一直持續到了近代。

▍「蛇蛻」同樣是一味中藥材

但無論是「死後遺骨」還是「生前蛻骨」，留存世間的龍骨如此之多，卻從未有人親眼見過真龍，自然就有人對這種生物的存在提出了質疑：

若謂蛻斃，則是有形之物，而又生不可得見，死方可見；謂其化也，則其形獨不能化。

——北宋，寇宗奭：《本草衍義》

隨地掘之，盡皆龍骨，豈真龍之骨有若此之多？

——明，倪朱謨《本草匯言》

但這類思辨也只能停留在「質疑」的層面，不能給出其他合理解釋的懷疑者們最終往往也只能妥協於「造化不可盡知」。

甚至到清末民初，一些對西方科學呈開放態度的近代中醫也還是因為對古生物學知識一無所知而堅持認為「龍骨」就是「龍」的骨頭，並反問懷疑者：「天地間何物之骨有若是之巨？」

▍曾倡導中西醫匯通的近代名醫張錫純曾於 1924 年發表《龍骨解》一文堅持「龍骨」即使「龍」的骨頭

好在，不久之後就有人回答了他的問題。

別傻了，你們吃的都是化石

並不意外，最早證實中藥「龍骨」就是古生物化石的還是外國人。

早在十九世紀中後期，一些試圖尋找「過渡型化石」以延展進化論的西方人就在分析中國中藥鋪裡「龍骨」的來源，一些研究論文也得出明確的結論：所謂「龍骨」就是一些古脊椎動物的化石。

到了二十世紀早期，伴隨著越來越多的西方地質學家和古生物學家來華工作或者考察，「龍骨」的身份更是引起了廣泛的關注。

比如在 1921 年，美國古生物學家格蘭傑就在四川萬縣的中藥鋪裡詢問「龍骨」產地，還在產地周邊常年挖掘龍骨的居民幫助下挖掘出了大量的古生物化石，並在之後的五年間陸續運回了美國。

1953 年，幾個美國古生物學家根據這批材料發表的研究成果表明這批化石中包含了無頸豪豬、東方劍齒象、大靈貓、中國犀等十餘種古脊椎動物。

▍常被認為是「龍齒」的東方劍齒象牙齒化石

與此同時，中國本土的第一批地質學家和古生物學家也開始向社會普及所謂「龍骨」即是古生物化石的真相。