文 | AI財經社 周路平
編輯 | 趙豔秋
8月28日，魅族的年度旗艦機發布會選在了珠海，黃章依然沒有出現，他打算讓“產品說話”。
在手機圈，黃章是個非常有意思的人。算不上大佬，但個性鮮明。外界都知道他偏執自負，不善交際，熱衷打磨產品，常年以“J.Wong”的身份頻繁出沒在魅族論壇。但他至今尚未正式接受過任何媒體的採訪。
在智能手機行業早期，是魅族在教行業做手機，而黃章也自認為是最能理解賈伯斯的人。但我們沒能看到一個行業先知者走向勝利的故事。魅族過去數年的動蕩和錯判，已經使它逐漸走出大眾視野。黃章則把自己包裹和蜷縮在珠海的一畝三分地。
“你把他看成一位做家具的老闆就很好理解，只不過他恰好做了手機。”前魅族總監左冉對AI財經社總結，魅族的成功有黃章在產品上的堅持，但其性格和管理上的局限性，也注定了魅族無法做大做強。
“村支書家”
黃章居住的高爾夫山莊，離魅族總部的直線距離不到2公里，旁邊是高爾夫球場，不遠處是珠江口，綠陰大海，世外桃源。但當時開發商建的房子不是黃章想要的風格，又趕上汶川地震，黃章覺得不安全，決定把別墅拆了原地重建。
他在這棟別墅上加了很多自己喜歡的元素，挖了地下室，在別墅附近建了一個小型變電站，埋了根專用的電源線，方便他在地下室裡聽HIFI。黃章是頂級HIFI發燒友，他喜歡聽老歌，包括鄧麗君、鳳飛飛、楊鈺瑩。接觸過黃章的魅族員工林一臨調侃，黃章玩HIFI已經到了研究水電還是火電的階段了。當然，這只是一個段子。因為重建別墅不符合政策，中途還被叫停了一段時間，但最終被黃章找關係擺平。
“你把它想象成村支書家就好了。”一位到訪過黃章別墅的人告訴AI財經社，他看到的是中式大圓桌，上面鋪著大理石。整體裝修是古老的中式風，木料考究，連自家門口放桶裝水的架子都是黃章手工製作。魅族實驗室有三軸CNC（數控機床），黃章家裡的音響支架都會用這些機台做出來。“但你說他的審美，畢竟沒有受過西方美學的熏陶。”
但幾乎所有到過他家或者在網上看過照片的人，無不被他家裡的那套音響設備所吸引。一位知乎網友算出這套設備的價格在840萬元左右。林一臨記得他工資只有3500元時，黃章買一根線就要花好幾萬元。但與昂貴的設備格格不入的是他家裡的裝修，在電視兩旁的牆上赫然貼著兩個大紅色的福字。
中途還發生過一則趣事。黃章裝修房子時忽視了安裝地暖，而珠海的冬天常常濕冷難熬。左冉透露，黃章專門叫員工去他家裡量了尺寸，定製了一套電熱地毯。他還說這個東西有市場，魅族也可以做。“我們想了一下，肯定不靠譜啊，不就你有需要嘛。”公司給他定製了地毯後，下面的人就開始拖，拖到冬天過去了，黃章也忘記了這回事。
黃章出生在梅州，典型的客家人。他會覺得自己文化水準不高，形象不夠帥。他曾給市場部反覆推薦一則耐吉的廣告片，裡面講的是一個男孩從小看他的偶像泰格伍茲打球，這個男孩自己沒有天賦，不是天生巨星，但通過不停練習，最終有一天成長為跟泰格伍茲並肩同行的人。“他就喜歡這種東西，有點勵志，同時也有自卑和自負在裡面。”
黃章從小在家並不受認可，他在高一時被學校開除，後來去深圳打工，也一度跟家裡關係鬧得很僵。別人進服裝廠，唯獨黃章固執地要去電子廠，結果證明他是正確的，趕上了MP3的浪潮，2003年創辦企業做MP3，並在MP3鼎盛期敏銳地轉入智能手機領域。
“現在魅族有很多他的親戚朋友，這其實也是他自我證明的一種方式。”鄧飛飛在魅族工作了5年，做到了總監，與黃章有過直接交流，在他看來，黃章是家族裡面混得最好的，很多人都要投靠他。魅族早期的前台都是黃章鄰居家的女孩。
黃章像一位傳統家族裡的大家長，在珠海的別墅裡，除了他自己一家五口，父母和弟弟都跟他一起生活，他不允許別人反駁他的意見，這一點在工作生活中都保持得非常一致，甚至包括他妹妹的婚姻。
客家人普遍家庭和宗族觀念深厚。就像在《樂隊的夏天》裡，九連真人的搖滾都是用梅州客家話演唱，在喧囂的現代社會找到了歸屬感。外界總奇怪一個企業創始人為何總隱居幕後，或者和這個熱鬧的世界保持著距離，這其實是烙在性格裡的東西。
黃章隱退後，大部分時間都是陪著孩子和老婆，他的老婆是湖南人，兩人在工廠產線上認識。與一心撲在工作上的創業者不同，他骨子裡受到傳統客家文化的影響。所以，黃章每次去外面吃飯都會帶著老婆孩子，去海南旅遊也會帶上保姆，便利到他的家人。
他對早期追隨他來珠海的員工也很有感情。魅族現在的副總裁郭萬喜之前是個廠長，跟了黃章十幾年，關係深厚。有一段時間，工廠產能與高級副總裁李楠的行銷計劃有衝突，黃章骨子裡還是會站在老廠長這一邊。
而隨著越來越多親朋投靠魅族，魅族家族企業的問題則被詬病已久，儘管黃章否認。但事實上，魅族的核心崗位很多是黃家人，雖然高管層只有他弟弟，但很多要害部門是黃家人在把持，包括當年內審部門的黃曉琴是他姐姐，供應鏈負責人黃質潘是他弟弟，管後勤行政的是他表弟。沒有被黃家人染指的地方集中在產品、Flyme和行銷部門，“主要是他們不懂，要懂的話早就被染指了。”
朋友圈也限制了他接觸外面的世界，他的朋友大部分是早期草創階段的人，有做耳機音響的，有做材料的，也有做渠道的。但歸根結底，這些人都和黃章存在生意往來，周邊朋友把他當王，魅友把他當神，“他生活在一種被假象蒙蔽的世界裡。他覺得自己就是神，但他都沒有出去看過別人已經做得什麽樣子了。”徐毓說。
“他即使賺了錢，玩的還是很古典的東西，不是那種international的。”鄧飛飛回憶，黃章不玩德州，喜歡鬥地主、玩梅州三公（一種玩法簡單的紙牌遊戲，氣氛熱烈，勝負有很大的運氣成分），骨子裡的東西很難被改變。
他也極少出現在公眾場合，很少坐飛機，回梅州老家和湖南丈母娘家都是司機開車。鄧飛飛透露，黃章甚至2015年去杭州見馬雲都是開車去的，兩地相隔1300公里，他寧願中途住一晚。
一位接觸過黃章的投資人對AI財經社評價黃章，“做人比較簡單，商業上比較單純”。
環球企業家的一位女記者曾為了採訪他，假扮魅族員工，混入魅族總部，把黃章堵在了辦公室裡。黃章並沒有把她直接轟出去，簡短的交談中還表現出了善意和誠懇。但事後魅族媒介負責人就被李楠大罵一通。
“原罪最少的公司”
林一臨進入魅族時，M8還沒有上市，他是魅族MP3的粉絲。魅族的產品賣得很貴，同樣是128MB，紐曼、愛國者才200多元，魅族賣到700元。但魅族依然還是一家南方小企業，整個公司除了產線工人，只有一百多人，因為MP3積累了一批忠實用戶。
iPhone的起來，讓黃章敏銳察覺到未來的MP3肯定會被手機乾掉。儘管MP3行業已經發展到MP4，甚至還有MP5，而那些沒有察覺到危險的MP3廠商，都在新的消費電子浪潮到來時被淘汰出局。
事後證明，魅族做手機是個驚險的行為。先行者往往要承受更大的壓力，M8的麻煩事一大堆，出現了螢幕失靈、當機以及信號差等諸多問題。電話打過來，手機一直響，卻沒法接也沒法掛。當時一個月賣出去上萬台，50%都會送回來維修。銷售經理抱怨，只要解決這個問題，銷量就能漲20%。黃章乾脆制定了一個政策，只要購買了M8，無論什麽情況，都可以折價800元購買魅族的新機。
M8儘管毛病一堆，但其大膽而優美的設計為魅族積累了良好口碑，包括後續的M9都成了魅族手機裡的經典。事實上，M8和M9時期，也是令黃章今天仍懷念的黃金時期。
魅族一直試圖在引領消費者的喜好，而不是迎合，就像黃章的偶像賈伯斯那樣。黃章認為手機螢幕要足夠寬，理由是讀郵件的時候能顯示足夠多的文字，體驗足夠愉悅。所以友商都在做18:9的螢幕時，魅族還在堅持15:9和16:9。
“他是個有產品追求的商人。”左冉在魅族待了多年，離開魅族後從珠海去了深圳，兩地不同的節奏讓他感受到，魅族有點像一個偏安一隅的小手工作坊，早些年手機行業競爭沒這麽激烈時，它能有些與眾不同的東西。而很多事情之所以魅族能做出來都在於黃章，一是他有天賦和愛好，願意花大量時間和精力，也發自內心地想做出好產品；二是他是老闆，能調動最大的資源。
黃章曾親自動手寫過一段話，作為魅族的介紹放在官網數年之久，其中一句是“人只有不變的熱愛才能排除複雜的干擾，始終如一的為追求不變的熱愛而付出，創造更大價值帶來更多的財富。那不變的熱愛就是夢想。”
“對各種細節都很龜毛。”朱笠對AI財經社抱怨，他曾在魅族ID部門工作，魅族15的邊框做到了行業最細的0.25mm，iPhone一般是0.45mm，這是黃章在白板上畫出來的結構。“當時我都震驚了。”朱笠說，“魅族一直沒有太強的風險意識，怎麽爽怎麽來。”
但他對細節和設計上的重視卻讓魅族的ID（工業設計）部門非常受重視。這是朱笠選擇來魅族的很重要原因。在其他公司，ID肯定要讓道於銷售或者供應鏈，但在魅族，ID就是天，代表黃章的意志。“我們就是傳聖旨的部門。”朱笠哈哈大笑。
當時魅族上下普遍有種自信，吊打各路友商。“供應鏈都是魅族手把手教他們把工藝和質量提升上來。”左冉說，很多中小供應鏈早期以做魅族為跳板，然後進入華為小米等大廠的一級供應鏈名單，因為魅族儘管沒什麽錢，但要求往往還比別人高。羅永浩曾借用代工廠朋友的話說，“小米產線上的合格品到了魅族產線上都是瑕疵品”。
匯頂是一個典型案例。當時匯頂還是一家做指紋識別的小企業，有正面按壓指紋技術但未商業化，魅族成了國內首家使用匯頂技術的公司。左冉回憶，匯頂科技副總裁龍華專程前往珠海，帶著十幾位工程師，在魅族附近的七天酒店住了2個月，實現了指紋識別技術的商業化應用。匯頂早期一度打算讓魅族投資，但白永祥沒有這個想法。誰也沒想到，匯頂科技很快在A股上市，成了一家市值近千億元的公司。
富士康當年有三個A類客戶，一個是iPhone、一個是小米，還有一個是魅族。魅族管供應鏈的人去富士康和比亞迪開會，對方都會預留最大的VIP會議室。
“黃章自己做手機的資歷，絕對是膨脹狀態的，他看不上任何同行，除了賈伯斯，他就是中國賈伯斯。”朱笠說。
黃章的自我性格，也造就了一個自我、不盲從的魅族核心粉絲群體。M8研發好之後，起初沒有拿到工信部的批文，當時一些有能量的魅友甚至想幫忙，讓家裡的親戚幫魅族去工信部活動活動。
魅族最早用的是Windows CE系統，QQ都上不了，一幫魅友到QQ論壇上鬧，讓馬化騰開發一個Windows CE版的QQ。最後騰訊還是開發了。“當時魅族在南方這些頂級的企業家裡是有一定影響力的，因為用戶量在那裡。”
包括招商銀行客戶端後來做商城，優選了一批品牌。儘管當時魅族還是一家小公司，但招商銀行選擇把魅族手機放在了售賣頁面。
“魅族是原罪最少的公司。”左冉說，他對黃章的人格和道義上沒有任何期許，但他對魅族“追求源於熱愛”的精神是認同的，這是一種自下而上的文化認同。2016年秋，魅族市場行銷團隊在公司3000人的釘釘群和Flyme的商業化團隊吵架。Flyme為了廣告營收，頻繁給用戶推送廣告，被網友戲稱為“Pushme”。
但有一次推送的內容——類似“老師看小女孩洗澡”——因為過於低俗和標題黨，惹怒了內部員工。“你敢給你們女兒看嗎？”兩撥人在群裡互相對罵。除了黃章不在群裡，白永祥、李楠和楊顏都在群裡沒有發聲。
“你憑什麽把這種東西推送給用戶？你不是傷害品牌嗎？”左冉現在回想起來，還難以抑製地憤怒。“我們在這裡乾除了拿工資，除了珠海還不錯，是真的覺得這裡是能夠根據自己的想法來做事情。”
魅族員工非常喜歡用一款叫無秘的匿名社交軟體，這裡也成了吐槽公司的重災區，無秘的後台發現，魅族有一千多位員工注冊了這個軟體。時至今日，魅族員工依然活躍在上面。
這種個性從一而終。魅族與高通的恩怨由來已久，面對高通這種國際巨頭，魅族堅持認為高通專利費是黑盒交易，不願意多交錢，寧願打磨聯發科。高通很快起訴了魅族，先發的新聞稿，後發的律師郵件。
然而，事情發生的第二天，發生了令人驚訝的一幕。三家手機大廠私下找到魅族，發揮著國際共產主義的精神，“你要打官司我給你律師資源，你要錢我給你貸款”，手機行業從未像當時那麽團結，魅族與高通的較量在背後得到了不少友商的支持。“反高通聯盟，就要乾翻高通”。
但魅族沒有撐下去，選擇了與高通和解。“如果我們當時再扛三個月，事情就不一樣了。”左冉說，魅族當時甚至不排除用華為的麒麟芯片。
“我就是魅族”
有心的粉絲會發現，魅族的官方微博只能翻到2014年。不是因為之前時空壓縮了，而是黃章復出後，覺得過去六七年的發言非常幼稚，他讓運營同事備份後，把微博和論壇上的內容全部刪掉，只在魅族論壇上留下了一篇文章——我心中的佛祖。
他抱怨魅族的行銷做得太爛，他告訴市場部，你們只要配合我的工作就可以了。他自稱是剛從火星回到地球。
那是黃章自信爆棚的歲月，魅族沒做好的事不是因為做不好，而是因為他沒做。“市場行銷放心交給我，我來做。如果說中國還有三個人能做好手機，一個是雷軍，一個是周鴻禕，還有一個就是我。”黃章把手中的話筒放在了膝蓋上，台下響起了避免尷尬的掌聲。
他在那段時間非常欣賞雷軍的社會化行銷，當時黃章在網易新聞看到一篇寫小米的文章，標題是“到底小米如何是成功的”，他專門發郵件分享給了三位高管。“黃章一面罵小米，另一面又在用小米的方式去和小米競爭。”前魅族總監吳嶺說，魅族買了很多小米的《參與感》。
在黃章看來，社會化的行銷不是錢能買到的，“必須有一個與眾不同的，又有魅力的，又有強大思想的，隨時說一句話可能顛覆人家對價值觀、人生觀的認識的靈魂人物，那個人就是我。”
這種自信並非毫無緣由。黃章在行銷上有過人之處，魅族本身就是玩論壇起家，儘管後來負面頻出，但在魅族論壇這個小天地裡，黃章依然是神，受人尊敬和追捧。他每天花至少4個小時泡在論壇，微博的內容很多是公關部門模仿他的語氣發的，但魅族論壇的內容全是他親自在操作。
J.Wong這個账號是他在魅族論壇的馬甲，正如他的簽名“我是魅族”，他擁有超級權限，不僅能發帖，也可以刪別人的帖子，可以直接封禁账號，“甚至可以毀滅整個論壇”。
魅族旗下“筆戈科技”曾報導過魅族一位研發部門的產品經理，介紹魅族如何成為安卓陣營第一個實現正面按壓指紋識別的廠商，文章閱讀量很高，但很快被黃章在魅族論壇刪除了，什麽也沒有說，也未懲罰任何人。筆戈科技負責人張佳一頭霧水，他確認這篇文章不是誤刪後，專門去問黃章的弟弟黃質潘，對方說小事，可以跟黃章解釋一下。張佳沒有因為這個小事去問，但他後來猜測，主要是因為黃章不認識這位新來不久的產品經理，而內部做如此重要成果的宣傳文章，卻從頭到尾沒有提及黃章的名字。
“他是一個極度自負和自卑的人，內心渴望的是一種世外高人的感覺，所謂的低調只不過是把自己包裹起來，維持一種神秘感不讓你看透而已。”吳嶺評價。
阿里投資進入的第二年，魅族公關部考慮過請代言人，列出的名單裡包括陳冠希、湯唯、彭於晏和吳亦凡。公關部的左冉提了幾次，都被黃章一口回絕，這個事別談了。“誰能代言魅族，只有黃章可以”。
黃章開始放飛自我。他會要求新員工入職培訓播放他的講話，因為他覺得他離開這兩年，公司的新員工都不認識他了。鄧飛飛有一次跟他開會穿了襯衫，黃章覺得太正式，不接地氣，他覺得他都從家裡走出來了，你們也應該從公司走出去。他叫鄧飛飛穿睡衣上班，困了在公司睡覺，晚上起來跟著他乾活。
蘋果曾發布過一個軟體服務叫MobileMe，它是iCloud的前身。黃章特別喜歡MobileMe這個名字，他覺得賈伯斯看得非常對，Me就是以我為核心。黃章認為魅族應該叫一個比MobileMe更酷的名字，所以魅族的雲服務叫Flyme。
黃章自從M9之後就逐漸淡出了公司的管理，白永祥獲得重用，一直到2014年。黃章給公司總監和VP發了一封簡短的郵件，正式宣布復出，並解除了白永祥的總裁職務，輔助他運營公司。
“我將帶領大家戰略雄起，做我早就應該做的事，同時白總做好更多我不該做不用做做不了的事，新的開始我們大家一起努力。”黃章在郵件中寫道。
他認為他該做的是兩件事：一個是戰略布局，一個是市場行銷。“我不希望有太多的商量，要的是執行力、執行力、執行力。”黃章重複了三遍，帶著不容置疑的語氣。
現在網上還能看到黃章和員工的座談視頻，這個座談發生在2014年開工第一天，黃章原本只是叫一些總監、VP來開會，跟大家見見面。HR錯誤理解了他的意思，把全公司的人都召集了過來。極少站在眾人前的黃章表現得非常緊張和不適，甚至前一天晚上沒有休息好。而很多員工也是在這次會議上第一次見到黃章本尊。
他上一次站在眾人面前講話還是在做MP3時，當時很緊張就下去了。這算嚴格意義上的第二次。他不停地喝紅酒，旁若無人地抽煙，這是他應對緊張和社交恐懼的方式。他特意把紅酒高腳杯換成了普通的玻璃杯，好讓人以為裡面裝的是可樂。
黃章的每次出山和隱退，從時間點上看恰好都代表了魅族和整個手機行業的不同階段。2012年開始，魅族的口碑和銷量上升得很快，但到了2014年，外部的競爭開始加劇，華為開始起來，OV的明星策略展現出在下沉市場的魅力，小米的崛起則直接開啟了手機行業的大資本時代。
所以在黃章2014年出山時，魅族已經有了內憂外患。一方面是小米發展凶猛，短短四年估值數百億美元，掀起了一輪互聯網手機的浪潮。想當年雷軍還專門來珠海向黃章學習做手機，所以後來黃章說雷軍做手機都是他教的，在一定程度上是成立的。
另一方面，魅族給的薪資待遇不高，也沒有期權股票，內部人心浮動，多名骨乾高管離職。其中當屬樂視挖人最凶猛，“魅族的大部分中高層都接過樂視HR的電話。”左冉說。魅族研發負責人馬麟最終帶著團隊去了樂視，總裁白永祥也已經拿到了樂視的offer，樂視方面說，黃章給你多少錢，我在後面加個0，然後給樂視股票。黃章開始意識到問題的嚴重性。
“黃章希望借助資本的力量打敗小米。”一位投資人對AI財經社回憶。此前，黃章一直堅持內生式的做法，用魅族自己賺的錢投資發展。但沒有外部資本的助力顯然不可能達成這一目標，當時還有員工匿名給他發郵件，吐槽年終獎太少，而高管開始問他要股票。所以黃章當初回歸很重要的目的是融資。
“我完全意識到，在智能手機競爭很激烈的今天，靠有限的利潤分配，企業和員工都是輸家。”AI財經社從黃章在2014年初發給全員的郵件中看到，他對資本的態度有一種豁然開朗的頓悟，他認為如果早點引入資本就不用辛苦地向銀行貸款，“甚至今天收購moto的就是我們而不是聯想。”
黃章排斥資本與他之前的經歷有關，他早年在愛琴公司當總經理時，就因為理念不合被迫離開，這讓他對控股權非常在意。他一度認為，寧願把公司關閉，也不願出讓大股東的位置。
實際上，魅族當時有兩個選擇：一個是奇虎360，一個是阿里巴巴。一位知情投資人對AI財經社透露，雙方給魅族的估值都是100億元左右，但周鴻禕的條件更為苛刻，要求控股，最終魅族選擇了不尋求控股的阿里。
但後來魅族沒有按協議在手機裡搭載阿里當時推廣的自主作業系統，甚至發布的幾款機型都選擇在京東首發，而不是天貓。這一系列舉動惹怒了阿里，雙方的合作並不愉快。“這是背信棄義。”一位接近阿里投資部的人對AI財經社說，阿里當時給魅族注入了5億美元左右的資金，但魅族實際的承諾並未如實兌現。
“從一個極端走向另一個極端”
黃章第一次復出，持續的時間非常短暫，只有2個月左右，此後魅族的停車場裡就很難再看到黃章的奔馳。徐毓說，主要原因是黃章回歸之後太拚，連續熬夜，很快把身體弄垮了。但這個說法並未得到受訪者的一致認同。
拿到投資之後的兩年是魅族膨脹最快的兩年，員工人數突破了4000人，手機出貨量也首次突破了2000萬台。但隨著公司規模的壯大，效率卻在下滑。
採用機海戰術的2016年，魅族全年舉辦了11場發布會，發布了14款手機，但效果卻很難讓人滿意，2500萬台的目標最後隻勉強完成了2200萬台。更為糟糕的是，以前魅族每一款手機都是用心打磨，如此高頻率的發布新機，不僅過度消耗了粉絲們的信任，也帶來了很多產品質量和供應鏈的危機。
到了2016年底，幾乎所有魅族高層都集體反對機海戰術，黃章更是心心念念魅族夢想機，努力在高端品牌上有所起色。
這也促成了黃章在2017年春節後的第二次回歸。手機行業已經開始出現飽和，業內已經預測到2018年將會出現銷量的收縮。而全面屏成了手機為數不多的亮點，但魅族並沒有跟進，此時逐漸顯露出頹勢。
而這次再出山，在左冉看來，黃章更需要做的是奪回自己的影響力。林一臨也發現，“當時公司有一種跡象：姓白不姓黃”。魅族2016年夏季在中山開過一次總監級以上的戰略會，在谘詢公司的協助下，確定了緊密團結在以白永祥為核心的魅族領導班子周圍。而隨著魅族和魅藍分拆，整個魅族的權力核心基本圍繞白永祥和李楠。
這種格局在一年後被黃章的復出所打破。“這是一個非常正常的權力更迭的過程，不是誰對誰錯的問題。”
而此時PRO7的失敗是魅族和白永祥命運的轉折點。雙屏的理念不被認可，PRO7的研發也拖了很長時間，等到上市銷售時，無論是CPU配置還是螢幕都落後於同行。行銷上也來了個180度轉彎，從青年潮品變成了老幹部風，最終銷量慘淡。而因為PRO的後殼和螢幕都是定製的，損失尤為慘重。
白永祥為此逐漸從魅族隱退。儘管這個鍋大部分得白永祥背，因為這是他一手操刀的產品，但鄧飛飛認為，黃章肯定知道並且支持的，不然老白不可能調動公司這麽多資源去配合，“也是想嘗試一下，只不過嘗試失敗了”。
那是魅族最混亂的兩年，左冉經常12點鍾到公司吃個午飯，下午六七點鍾回家打遊戲，“因為公司天天在搞鬥爭，無人有心戰鬥”。
魅族很多部門被一切為二，強行站隊。“以前都是一個戰壕的戰友，現在開始互相撕逼了”。魅藍不轉發魅族的微博，魅族也不轉發魅藍的微博，尤其是黃章這次出山引入的總參謀楊柘不轉發魅藍的微博，因為他覺得魅藍low。
左冉回憶，銷售部門被分為了一部和二部，都有各自的KPI。經常出現的情況是，一個渠道老闆早上見了一部的人，一部的人許諾他高利潤空間，前提是不要做二部的產品。下午他就跑到二部，二部的人大罵一部的人都是傻X。“很多互相傷害的決策就開始出現。”
“極端肯定是他的一個關鍵詞。”鄧飛飛在黃章身邊工作過五年，黃章一度認為李楠的路子走得太偏了，但當他決定往回收的時候，往往從一個極端走向另外一個極端，然後在這兩個極端中搖擺。
楊柘是黃章走向另一個極端的關鍵角色，這位曾幫助華為打造Mate7爵士人生的文化人，在魅族造成了很大動靜。“黃章是要借楊柘來搞掉李楠和老白。”吳嶺說，黃章當時沒有備選人，他迫切需要這麽個人，來幫他做魅族事業部，研發他的高端系列手機。
楊柘在魅族提出的“惟精惟一”卻與之前魅族的年輕文化格格不入。他不認同先鋒潮流，認為要去魅友化，他所熟悉的那個人群才有高端品牌的價值。但惟精惟一的老幹部宣傳風格不僅沒能打動魅友，在公司內部也沒有受到認可。魅族做市場的這些人之前都是在做校園活動和論壇維護，整天與年輕人打交道。
魅族大樓的logo一度被替換成了“惟精惟一”，很多員工都在釘釘群裡反對，幾十個人和楊柘發生了爭論，大家瘋狂刷之前的slogan——“追求源於熱愛”。20分鐘後，群被解散了。
很多魅友在黃章的微博底下留言，要他開除楊柘。他們大部分都不會選擇為這個行銷理念買單。但實際上，最痛苦的是黃章，他覺得沒有人能理解他。
“楊柘只是黃章的代理人，一定是黃章想變。”左冉非常篤定，在他看來，楊柘離開不只是因為財務問題，而是黃章對他的打法沒有信心，此時的魅族已經不允許再敗。最混亂的時候還出現了內訌在社交媒體上大為傳播甚至失控的局面，團隊互懟、檢舉貪汙、打人……這些都在加速了楊柘的離開。
“你作為這麽大一個領導，你連一個總監都hold不住，黃章會認為你的能力和做事方式有問題，而不是你貪沒貪錢。”
左冉認為，魅族有很多翻盤的機會，但基本都因為黃章的選擇一步步走錯，比如他讓管供應鏈的人去管銷售，讓管生產的人去管線下渠道和海外市場。
當時經常出現的情況是，產品出來後，銷售和產品沒辦法打通。譬如PRO7，產品部門認為撐死賣100萬台，但銷售說賣200萬台沒問題，備貨量一直往上報，直接導致現金流緊張。為了保證公司的正常運轉，魅族開始搭配銷售，搞得渠道怨聲載道。
2018年魅藍E3發布前，魅族內部曾在代工廠的選擇上僵持不下。競標的代工廠包括華勤、聞泰和與德等，其中與德實力最弱，瀕臨破產，但它以便宜1元錢的價格搶到了訂單。這件事在內部分歧很大，因為魅族前一款機型（魅藍S6）剛被與德拿下，連續兩款機型都押給同一家ODM供應商，不合程序和常識。
後來華勤的老闆還給李楠打電話，同意和與德相同的價格接單，但主管供應鏈的黃質潘和公司財務都堅持選擇與德，並提前墊資保證它能完成魅族的生產任務。不料一語成讖，剛生產10萬台機器，與德就沒能撐下去。而這款機器也無法再轉到其他工廠，只好停產，加速了魅族的衰落。
“友商的尾燈都看不到了”
珠海偏安逸，並非一個讓人有饑餓感的地方，也造就了魅族的文化和性格。魅族很多本地員工，跟深圳那些外地員工的戰鬥力完全是沒法比的。但魅族的員工很少有退路，當地沒有其他的手機公司，來這裡定居，就意味著得把這家公司乾好。
當然，也因為這個地方相對安逸，黃章願意花時間慢慢打磨一個產品，不像深圳企業強調快速迭代。劣勢在於消息相對閉塞，而且不處在一個競爭環境裡，“當華為OV遠遠超過你的時候，你的感知卻非常慢”。
魅族員工意識到落後於別人是在2016年底。當時小米發布了第一代MIX，實現了整機無 Logo ，正面無實體按鍵。這部手機給小米帶來過良好口碑。
魅族內部開了幾次會，“大家都慌了，就像冷水潑到你身上的感覺，驚醒又無力。”朱笠的朋友圈被小米MIX刷屏了，他也發了一條朋友圈：“友商的尾燈我們都看不到了。”
一直以來，魅族在手機設計和外觀層面都自認為是標杆。“但MIX出來後，突然之間站在我們頭上了，而且你還夠不著。”朱笠在反覆強調，他們都沒有想到小米能做到這個地步。
能摧垮魅族員工意志的往往不是銷量，而是別人的產品和設計更優秀。這是一種驕傲和尊嚴被打碎和踐踏的疼痛感。
很多魅族人都心有不甘，“以前大家不是同一個緯度，但現在小米、華為、OV都進入同一個緯度，而且都還比你做得更好，就絕望了。”
對於魅族為何一步步走下坡路，每個人都能給出自己的說法。但對於魅族之所以能在手機上有所成績，大部分人的意見都非常統一：戰術層面上魅族是做到了極致了，但是戰略層面被吊打。
以前其他手機廠商都不重視這些，魅族稍微比別人做得好，就成了行業翹楚。“但現在行業裡的對手都把這個短板補上了，你還在抱著你的所謂的手感不放。”尤其在消費電子銷量下滑的當下，魅族堅持的這些東西已經無法刺激消費者的購買欲望。
朱笠記得公司開產品規劃會，拉出一個手機元器件列表，這個加一下，那個減一下，工程師在定價格，“就跟賣白菜一樣”，當時有人在爭全球漫遊的功能，這是一個非常小眾的需求。但從始至終沒有人覺得有必要提升前置攝影頭的配置。
“你願意買一台能拍月球的手機，還是願意買一台摸起來手感舒服那麽一點點的手機？”林一臨問，他覺得魅族變得太慢，一步步走錯。
供應鏈的情況在發生改變。以前都是大廠去用通用件，魅族搞定製，供應鏈也願意陪著玩，PRO7是最明顯的例證。現在是大廠都開始定製了，“我們淪落到只能用通用件”，因為出貨量太少，成本太高，供應鏈也不願接魅族定製的單。
而黃章的想法很難被改變，即便對方是公司高層。黃章曾在內部三四個人的小會上說過，魅族的商業本質非常簡單，“做出我喜歡的產品，然後把它賣給同樣喜歡這個產品的人”。所以魅族市場部的任務是找到喜歡這個產品的人。
在2014年的復出交流會上，發生過一個插曲。黃章和白永祥因為4G手機的技術路線出現爭論，白認為雙天線的體驗更好，黃堅持認為另一種fallback的解決方案更佳，而且蘋果也是這麽做的。黃章當時說，即便現在fallback不如多天線，但兩年之後會證明他是對的。現在看來，確實如此。然而這個爭論在放出來時被剪掉了。
但他的想法並不是每次都靠譜。魅族做電視盒子，黃章專門提出給遙控器加一個小功能，讓手機藍牙和遙控器綁定，當遙控器掉到沙發底下或者被孩子藏起來時，可以通過手機發出信號來找到遙控器。別人的邏輯都是直接用手機當遙控器，黃章的邏輯用手機找到遙控器。後來這個東西賣得不好，當尾貨處理掉了。
鄧飛飛回憶，黃章有非常多奇思妙想，比如他曾要做一個智能皮帶，解開皮帶就給手機彈個框，或者你老婆可以通過手機把皮帶鎖住。
當然黃章並沒有真正去做這麽一款皮帶。但魅族卻在2019年推出了一款黃章親自設計的編織腰帶，售價999元。黃章之所以去做腰帶，是因為他之前買過一款愛馬仕腰帶非常好用，但後來想買卻買不到了，乾脆自己動手設計了一款，限量1000條，最終只賣出去200條，還退回來100多條。
當友商都在布局IoT時，黃章依然沉浸在自己的世界裡。“他做的這些東西，不是從魅族公司的運營範圍內去考慮的，而是滿足他個人趣味。”左冉感慨，“魅族有點像玩具廠，這麽多年我們就像是在一起拚湊出黃章想要的東西。”左冉雖然已經離開了魅族，但突然非常佩服這些魅友，不管魅族出什麽東西都會有人買，當然這些人也被傷害得最深。
黃章非常喜歡兩部外國電影：一部是《功夫熊貓》，一部是《飛屋環遊記》。《功夫熊貓》中的主人公阿寶身材不行，也沒有任何天賦，但阿寶篤定自己是一個會功夫的人，最後成為了一位大俠。
這是他喜歡的關於篤定的故事，從中或多或少能看到黃章自己的影子。《飛屋環遊記》也大體上表達同一個內核。氣球銷售員卡爾認為存在天堂瀑布，不顧艱難險阻踏上行程，只要想去那個地方就一定能找到路，不管那個路是爬山過去，還是飛過去的，終究要到達。很少有人知道，魅族Flyme的logo靈感就來源於《飛屋環遊記》的氣球。黃章甚至給每個總監送了一盤《飛屋環遊記》的DVD。
這也不難理解雖然很多魅族人對“惟精惟一”不屑，但卻契合了黃章的篤定。“楊柘厲害的地方是，他通過簡短的幾次對話，就能抓住黃章的內心。”鄧飛飛說。楊柘找到了黃章的弱點，並且實施了他的理念。這個理念的邏輯並沒有太大瑕疵，無非告訴別人我堅持做了10年手機，你得相信我做手機是專業的，“但缺的是對現代消費者的理解，消費者不認同”。
世界在變，行業在變，但黃章沒怎麽變。直到2019年，黃章才第一次去美國，參觀了蘋果和谷歌，他在一年難得發一兩回的個人微博上，曬出了這次行程。
“離開就是背叛”
黃章在論壇公開評價李楠“廢財”，出乎很多人的意料。已經決定追隨李楠創業的左冉非常憤怒，當天在微博上破口大罵。但左冉沒想到，黃章這麽一罵，成功把李楠送上了微博熱搜。幾天之後，我們在珠海見到左冉時，他已經看得很淡，“黃章罵我們，這是我們的意外之喜。”
李楠天生有行銷氣質。當年他還是一個部落格寫手時，就第一天罵谷歌，第二天再誇一通，把讀者玩得團團轉。到了魅族，他被魅友調侃為“連呼吸都在行銷的胖子”。
很多魅友在為李楠打抱不平，指責黃章刻薄。黃章不得不刪除了他對李楠“廢財”的評價。但李楠本人拒絕評價魅族和黃章。儘管他來北京見投資人的間隙，與幾位記者私下見面，但他並不願意談論過往。
左冉形容李楠是一個人情極端冷漠的人，“可能正常人的傷心程度有10分，李楠就兩三分吧”。他唯一介意的是黃章說魅藍虧了錢，實際上魅藍是掙錢的。“我覺得李楠是受傷的，但是他不說，懂得隱藏情緒。”吳嶺說，如果他被黃章罵廢材，他會罵黃章傻X，要的不過是奴才。
“李楠多好一個人啊，見到他都是，楠哥，今天晚上出去吃飯。“徐毓提起李楠，做了一個拍肩的動作，非常自然和興奮。
李楠是老北京人，祖上滿族，在日本工作了幾年。受日本職場文化影響，李楠2012年剛到魅族時都是襯衫、長褲加皮鞋，很拘謹，也沒有像現在這麽胖，“那個時候沒有把他的本性釋放出來，文質彬彬的，說話態度都比較好。”
但慢慢情況發生了改變，開始放飛自我，襯衣西裝換成了短褲拖鞋。他原來不抽煙，老老實實坐著，也不去隨便搭訕，“現在，走哪都是拿著一根煙，短褲穿的都快掉下來了。”
李楠入職魅族曾是一段佳話。起因是黃章看到李楠寫的一篇文章，非常對他的胃口。2011年，黃章讓白永祥給遠在日本的李楠打了三次電話，並委託人給他寄了兩部手機，一部是剛發布的小米1，另一部是魅族M9。魅族希望通過這種方式來說服李楠，也表明對自己產品的自信。“像李楠這麽聰明的人，不可能靠一兩句話就能打動的。”鄧飛飛說，魅族當時的薪資待遇都非常一般，恰恰是這種對產品的追求以及黃章的執著打動了一些人。
有一次，有位員工說剛搬家還沒來得及裝寬頻，黃章說公司給你裝一個，但前提是我找到你的時候，一定要保持在線，及時反饋。楊顏當時辭職來珠海，沒有地方住，黃章就給他在北師大珠海分校的賓館租了房。
2014年黃章回歸後，魅族進行過一次員工持股計劃，150位老員工和高管獲得了股票。黃章還給離職的老員工打過電話，說是公司要拿融資，讓他們回來，給他們股票。這是黃章難得表現出溫情的一面，在他看來，離開的員工都是對他的背叛，甚至包括李楠、白永祥這些高管，都得不到黃章的祝福，更多的是嘲諷和刻薄。
“黃章並不是一個你出去我希望你過得更好的人，只要你離開就是背叛了我。”林一臨在魅族待了近十年，但談起魅族依然有淡淡的憂傷。跟了黃章十幾年的白永祥離開時，也沒有逃脫黃章在論壇上對他的不滿；魅族研發負責人馬麟走的時候，黃章給全員發郵件，痛斥馬麟“丟失了基本的職業道德”，雙方還鬧到打官司的地步。
一位魅族離職員工在朋友圈諷刺黃章：“嘉靖和萬歷這爺倆都是二十多年不上朝的主，職業經理人徐階高拱張居正等嘔心瀝血，同時還要和嚴馮等人周旋，然身後罵名還是滾滾來，剩下的人一看如今這局面，賢能的人尚且落此考語，只好因循苟且了。”
在魅族工作了五六年的後，徐毓去年底選擇了離開，開啟了創業之旅。他來魅族的第一年討到了3000多元利是，第二年討到了4000多元。魅族蒸蒸日上的那幾年，大家都掙得盆滿缽滿，很多人在魅族旁邊的海怡灣畔小區買的房。徐毓買的時候房價9000元，現在已經漲到了兩萬多元。
不久前，林一臨回了一趟魅族，他把車開到裡面魅族大樓下，發現樹陰底下再也不用搶車位了，以前這裡停滿了車，現在顯得非常空曠。如今群裡只剩下1400人左右，周圍的房租已經開始出現松動。
林一臨大學畢業就加入魅族，但最終選擇了離開，“當初你信仰的價值觀現在已經崩塌了”。林一臨說，到最後魅友都在堅持的東西，魅族沒有再堅持。
新的投資進入後，魅族內部進行過一輪股票回購，允許員工出售10%的股份。林一臨一股沒賣，“當時還以為魅族能夠給我實現財務自由，結果魅族隻給了我自由。”
在飯桌上談起魅族，大多數人都滿懷感情，對它之前的企業文化和創造的價值感到驕傲。但遺憾的是，這個智能手機的先驅品牌，卻沒能在這個競爭激烈的市場上發展壯大。或許真的如黃章那句話——“我是魅族”，成敗皆於他。
（注：應受訪人要求，文中林一臨、徐毓、朱笠、鄧飛飛、左冉、吳嶺均在魅族工作多年，均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室