名校如深宮？我們在這裡長期單身

大學校園，像一個薈萃各種版本的青春的花圃，美女如雲，俊男如織，但在今天，卻深藏著一陣陣蝕骨的孤獨。今天的青春怎麽了？

2019年2月14日，西方情人節。這一天，開始第一段戀愛。

這是唐南，24歲，吉林大學中文系研三女生。她和男友在Summer上相識，從回答彼此的試卷，到牽起對方的手，隻用了一個月。

為什麽這麽快？唐南說，因為孤獨。

身處俊男美女雲集、大批同齡人傍身的大學校園，孤獨聽起來是最不可能發生的事。然而現實就是這樣尷尬，喧鬧的人群並不意味著與你息息相關，大學生們的“當眾孤獨”反倒成了尋常。唐南描述說，北方的冬季寒冷漫長，夜晚獨自走過校園，孤獨感像呼出的白氣一般，無處逃遁。

大學校園裡基數龐大的情感需求，是一條商業的礦脈，也是一片試驗的土壤。試探從年輕人內部開始。從北大清華走出來的Summer—一款專門針對在校大學生的交友軟體，正試圖阻擊年輕人的“孤獨感”。

從清北兩校內測，到僅對海外名校及國內985/211學校的學生開放，需要實名認證學歷，需要互相出題“考試”。在國內，這可能是最高門檻的一個交友社區。

開放到吉林大學時，唐南火速下載注冊了Summer。“總要試試看。”她上傳好照片、設置好問題，等待緣分的降臨。

尋找“優秀概率更大的人”

打開Summer，閃屏是畫風清新的校園單車、男女學生，和一句“談一場戀愛再畢業”的標語。伏夏、汽水、單車、野蠻生長的少年和手絞裙邊的女孩，這樣的設置是Summer主創們力圖呈現的校園愛情想象。

在一般的軟體注冊流程之後，系統會要求用戶上傳真實姓名與學歷信息，輔以學生證或畢業證照片以備查驗。身份信息經人工審核確保真實後，系統才會對用戶開放包括出題、答題、加好友、上傳音視頻、小遊戲在內的所有功能。

Summer的核心“玩法”是出題與答題，每名用戶可以自定義設置若乾道問題,等待其他人解答後批閱。只有順利通過考試，雙方才能成為好友，繼續接觸。

在這樣的設定裡，顯示於昵稱之後的就讀學校及學歷層次就變得不容忽視了。學歷信息本只是個人經歷的標簽，但此刻忽然與蓬勃的校園愛情之間產生了微妙的關聯。

對就讀於華東師范大學、有些“學歷控”的研一女生王夏來說，這種關聯是節約時間的好事。Summer標識了她選擇戀人時最為關心的學歷問題，避免了許多學歷不匹配的無效社交。

愛情和學歷是否真能如此便捷地正相關？至少王夏和閨蜜花花是這樣認為的。愛情與學歷的關聯不一定嚴絲合縫，但學歷可以表明一個人的學習能力和未來潛力。在陷入不算理智的愛情以前，先理性篩選一個優秀概率更大的人，也算是對今後生活的負責。

而對於從未戀愛過的唐南來說，相似的學歷從前並不是她交友中關注的重點，她期待愛情可以在任何時刻發生。但曾參加過的一次“一周CP”交友活動，有些影響了她的看法。那一次，系統為她匹配了一名生產線工人。對方認為自己與碩士學歷的唐南並不相配，兩人無話可說，擺脫孤獨的嘗試在尷尬中收場。

唐南由此發覺，相似的學歷代表著類似的經歷、更低的溝通成本和更多的共同語言。

在Summer上選擇了和自己就讀於同一學校的男友之後，他們從對學校各校區差距的吐槽開始，打破最初無話可說的尷尬，漸漸探求彼此的內心。

當共同的生活經歷對各困圍城的年輕人來說變得越發枯竭，相似的學歷就成了彌補彼此缺席時光的最後補償。但唯“學歷”是舉的Summer也造成了用戶準入高門檻的問題。試圖打破小圈子社交的Summer，是否會將社交帶入“學歷/學校”的新圍牆？

凡是圍牆，便意味著有條件的篩選，而選擇意味著個性，個性本身沒有對錯。創始人王榮山很確信，包括Summer在內的各式社交軟體不會改變用戶原本的交友篩選條件，選擇使用Summer本身即意味著一種關注學歷的交友傾向。

認同Summer交友傾向的學生不在少數。創立至今，Summer的用戶數量已經突破100萬。這個以95後為主的年輕用戶群集中在國內前十的頂尖高校，他們中的70%將自己的情感狀態標識為“單身”，精心設置題目，也四處尋找符合條件的人。據王榮山透露，截至2018年末，因Summer結緣而成功開始戀愛的用戶比例達到15%~20%。

這其中暫時不包括“學歷控”王夏。下載近一個月來，共有18個人來到她的主頁做問卷，其中13個人符合她包括學歷在內的基本硬體要求，而接觸下來卻只有1個人暫時符合她的期待。

雖然尋找投契之人依舊如大海撈針般艱難，但好在過去沉寂的交際圈終於有所攪動，而流動即代表著某種逃離孤獨的希望。

光有熱鬧還不行

顯然，除了大學生內部創建的Summer，近年來風靡一時的一周CP、Soul等都在嘗試年輕人社交，向消解孤獨進軍。系統配對、有期限扮演親密關係、“去外貌”的匿名交友……不同的平台使出渾身解數，嘗試滿足年輕人彼此連接的希望。但熱鬧的虛擬遊戲之後，對於真實與安全的擔憂總是無可避免，放下手機，一切都仿若未曾發生。

線上的關係只有“真實化”以後才能更加穩固——創始人王榮山幾次向《南風窗》記者重複這樣的理念。和其它“去真實化”的社交嘗試不同，從實名認證學歷開始，Summer始終在力促線上戀情走向真實。

這一點從Summer的問題設置環節就能看出。極高的設置自由度使得問題花樣百出：從線上交友的入門問題“身高體重”，到觸摸靈魂的“什麽是自由”；從探討專業的“你知道薛定諤的貓嗎”到了解喜好的“你鍾愛哪位建築師”……

問題背後凸顯的是出題人對交友條件的側重。主觀問答題的形式是真誠度的測試門檻，無聲勸退那些不願付出耐心的人。而基於距離的“附近的人”功能則讓用戶能夠方便尋到同校或鄰校的有緣人，再輔以真心話大冒險、線下約玩等小遊戲，Summer的後續功能都是激勵用戶積極走到線下，走進現實。

相似的學習經歷、咫尺的物理距離、專屬於學生時代的答卷與分數，在通過彼此的考試之後，可以方便地相約在校園附近看一場電影，等待孤獨退場，愛情發生。但那之後呢？

臨近畢業的北京師范大學大四學生張林峰覺得，這個“之後”對即將離開象牙塔的他來說是道無解題。雖然Summer可以讓他認識北京各高校相同學歷的新朋友，能夠輕易地面基約玩，但他們的來路和歸途在五湖四海。他畢業想要回到老家福建工作生活，軟體上的新朋友們或留在北京，或回到自己的家鄉，與他同路的少之又少。

若是只想熱鬧，在軟體或者別處總可以輕易覓得。但想要搭建穩固的親密關係，比起學歷，未來人生的去向是否一致顯得更為重要。需要漫長時間驗證的未來命題不是追求速度的社交軟體可以解答的，讓Summer精確篩選未來走向更是妄想。張林峰知道這不是軟體的錯，但仍舊覺得忿忿，為消耗過的時間與希望，也為無法真正擺脫的孤獨。

而對於更為敏銳的心理學準博士李靈杉來說，社交軟體的真實本就是悖論。“真正喜歡上一個人，甚至有戀愛衝動，首先還是需要一個現實中完整可感的形象。”在幾次失敗的嘗試後他發覺，即便可以篩選答卷、迅速見面，眼前的人依舊隔著網絡的紗衣模糊不清。少了真實地初見與心動的程序，情感也變得乾涸，即便同在一個空間，孤獨感卻有增無減。

他將簽名欄改成了“我要去現實裡尋找愛情了，有緣再見”，便卸載了軟體。

今天的青春怎麽了？

孤獨是怎樣在本應熱鬧的青春裡降臨的？

對於一路乖乖讀書、努力學習的唐南們來說，交友從來都不是易事。因為專注學業且性格內向，丘比特從未降臨。日常生活中，不知該如何與新朋友從互相介紹姓名開始接觸，對長輩殷勤的相親安排更抱有本能的反感。更重要的是，隨著年級的攀升、專業的深入，社交變得越發同質化，圈子更加狹窄，認識到新朋友顯得越發艱難。

同樣曾作為高校學生，Summer團隊也感受到了這種困境。創始人王榮山發現，即便校園熙攘，甚至男女比例也十分和諧，行走其中的同學們卻沒有合適的認識異性的機會，大家都局限在自己專業的小圈子裡面，無法擴展自己的朋友圈。

認識新朋友的機會本就不多，待到機會走到面前，僵硬的肌肉卻不知如何回應。在聯合創始人李治眼裡，那些整天嚷著脫單難又孤獨的同學們，埋首在圖書館、實驗室的小世界太久，在本應能認識新朋友的小組作業、校園活動中抬起頭來，才發覺自己不知道怎樣才能顯得有趣而不唐突。

想辦法提供更多有質量的新朋友、盡可能創造更有趣的接觸方式來建立聯繫，是Summer團隊想到的能夠阻擊孤獨的方式。

這不是一劑解藥，只是一座橋，橋頭橋尾都是校園，橋面上有各式熱鬧的活動，等待著孤單的年輕人們在遊戲中說一句你好。“我們實際上是搭建了一個‘線上認識新同學’的渠道，再通過軟體的機制促進他們去積極交流。”王榮山覺得，他和Summer能夠做的，就是裝飾好這座橋。

無論怎樣，多一個渠道總是多一份可能。雖然目的明顯，雖然缺了怦然心動，但以網絡時代特有的方式，努力為故事寫一個開頭，也總歸不是壞事。

確定戀愛關係之後，唐南卸載了Summer。對於這番相識，唐南和男友都覺得兩個人怎樣在一起的並不重要，在一起後的真實生活與磨合才更為關鍵。

速食愛情能否真正建立親密、擺脫孤獨暫且未知，但作為橋梁功能的軟體結束了它的使命。在現實生活中，唐南要從頭開始學習如何經營親密關係，如何構建真實的愛情，如何以漫長的相處創造更多軟體之外的共同記憶。

而在Summer上，仍有100多萬的高校學生繼續活躍著。他們正通過不斷的提問、聊天與試探，嘗試在這座橋梁之上，尋得擺脫孤獨的機會。

作者 | 實習記者 尤丹娜