紀錄片《趾高氣昂》：生在“巴黎的阿富汗”

位於巴黎北郊的聖德尼省是全法國犯罪率最高的地區之一。下轄的奧納叢林市（Aulnay-sous-Bois）距離市中心不過13.9公里，從行政關係上來說，這裡隸屬大巴黎；但浪漫之都的繁華、唯美與悠遠又跟這裡毫無瓜葛。

奧納叢林如同無法被陽光關照的角落，毒品交易、私鬥、搶劫在或明或暗處野蠻生長；之所以為外界所知，還要拜2005年10月爆發的“城郊大騷亂”所賜。那場騷亂的主力軍是十幾歲的青少年，幾乎都是移民二代，他們從走上街頭抗議警察執法過當，到以焚燒汽車、搶掠商店發泄不滿，持續了20天之久。

騷擾過後，奧納叢林與“巴黎”的距離並沒有變得更近，也依舊是第三世界移民的首選或者說無可選擇的落腳地，一代又一代的孩子繼續在那裡長大成人。當那場騷亂過去十年之後，如今的奧納叢林的孩子是怎樣的面貌？他們對於生活周遭有何種認識，又對未來有哪些憧憬？在當地中學教授短片拍攝的奧利維耶·巴比內（Olivier Babinet）試圖通過影像尋找答案。

在奧納叢林的四年中，巴比內先是以當地為背景，拍攝了幾部虛構的敘事短片。最終，他將鏡頭對準11個生活在奧納叢林的青少年，完成了紀錄片《趾高氣昂》（Swagger）。日前，巴比內來到“上海師大電影學堂大師班”，與中國的觀眾分享關於這部作品的種種。

《趾高氣昂》裡的11個孩子性格不同、經歷各異、見解有別，有人盡情在鏡頭展示自己對時尚的熱愛，有人緊張到連自己的名字也無法說出；有人掙扎於正邪的選擇，有人小小年紀便開始為理想蓄力；有人把來到奧納叢林視為最美好的經歷，有人心心念念遙遠的故鄉。

另一方面，這些孩子也不乏一些共同點：他們全都是移民，雖然都能講一口流利的法語，但並不認為自己是法國人；他們笑稱自己是在“巴黎的阿富汗”，各自掌握著一套生存法則。

“在‘巴黎城郊大騷亂’以及法國遭遇了一些恐怖襲擊之後，政治形式變得動蕩起來。不論是極右主義者還是左派，講到生活在巴黎城郊的年輕人時，情緒都很複雜。我覺得自己站在政治人物和那些孩子們的中點，有責任做些什麽。一方面，我常常被那些孩子感動，看到他們充滿了朝氣，有不少還對未來充滿了期待。但是另一方面，我也為他們的未來感到擔心，所以我想到要把話語權交到這些孩子手上，讓他們自己來發聲。”

“我所在的這所學校，距離巴黎市中心不過20公里。但這些孩子周圍根本看不到一個土生土長的法國人，而在後者眼中，他們被打上了‘郊區’的烙印。我想用這部紀錄片顛覆這樣的認識。” 談到拍攝這部紀錄片的初衷時，巴比內如是說。在他看來，如今的法國社會處在一種割裂的狀態，而他希望《趾高氣昂》能縫合些許碎片。

奧利維耶·巴比內

巴比內表示，他在拍攝時盡可能站在平等的角度，真實呈現這些孩子的所思所想，其中也包括一些並不可取的偏見，比如他們認為羅姆人大都是懶惰的小偷。“這些常常淪為種族主義受害者的孩子，本身也有種族主義的看法。我想從一個公正的角度展示他們的這種想法，借此說明，其實我們每個人或多或少都存在偏見。”

關於呈現的方式，通常在表現孩子的紀錄片中，攝影機扮演著旁觀者的眼睛的角色，忠實地記錄這些孩子生活的日常場景，比如尼古拉·菲利伯特的《是和有》、勞倫·岡泰的《課室風雲》（雖然是紀錄片風格的劇情片）。而在《趾高氣昂》裡則並非如此，更多的時候，攝影機的存在是作為一個聽眾，聆聽孩子們的獨白。老實說，在觀看的過程中，我對巴比內採用這樣的方式感到非常不解：明明從旁記錄，積累素材，再剪輯出有趣的片段，這部紀錄片會更“好看”。通常這樣以一段段陳述嫁接的結構，隻適用於曲折離奇的經歷或聳人聽聞的題材，比如王兵的《禾鳳鳴》。直到這次面對導演，我的疑惑才解開。

“一開始，我就想好要單獨拍攝這些孩子。因為如果攝影機對準的是群體的話，那些會說話、會表現的孩子總是最終會佔據鏡頭。實際上，當我們提到生活在巴黎郊區的這些孩子的時候，往往把他們看作一個整體，認為他們就是習慣在公共場合大聲喧嘩的那群人。但是，據我觀察，這樣的認識並不正確。他們其實跟所有地方、所有國家的青少年群體一樣，裡面的個體往往是獨具個性的。所以，我想要把話語權平均地分給每一個孩子。”

於是，我才恍然大悟，巴比內以一種近似間離效果的手法，提醒觀眾，這些孩子不是“素材”，他們的講述或許並不那麽生動有趣，但他們每一個都是鮮活的生命，展露的是內在的真實。

《趾高氣昂》打破紀錄片陳規的方面還不僅於此。巴比內通過一些脫離日常的畫面，比如好像是科幻片一般的多部無人機盤旋在高樓間的畫面，以及穿插的宛如MV一般的歌曲片段，營造出一種超現實的氛圍。

然而，在導演本人看來，前者並非為了令觀眾感受到超現實，或者說，我們這些生活在安寧環境裡的人感受到的超現實，就是奧納叢林的現實，因為在法國接連遭遇恐襲之後，巴黎警察開始使用無人機在郊區執法。另一方面，無人機也代表著孩子們的未來，代表著改變的希望。

至於音樂，則是孩子們內心情緒的外在表達。這次為《趾高氣昂》操刀原聲的是大名鼎鼎的Air樂隊的成員Jean-Benoit Dunkel。談到這次合作，巴比內說：“很幸運能找到Dunkel。我一直很喜歡他的音樂，在構思《趾高氣昂》的時候，也在聽他的專輯，但之前其實並不認識他。之所以找他來為《趾高氣昂》配樂，是因為我從他的音樂裡感受到一種少年的氣息，有些敏感，又帶點甜蜜。《趾高氣昂》裡穿插的歌曲非常多樣化。我知道人們會以為這些孩子通常只聽嘻哈或者R&B，但其實他們也有感性的一面，也會聽爵士。”

除了之前提到的呈現的方法之外，《趾高氣昂》帶給我的另一大困惑是它的片名Swagge。雖然影片的最後一幕打出它出自莎士比亞的《仲夏夜之夢》：“鄉巴佬在這兒晃來晃去，就在我們仙後安歇處近旁？”（What hempen home-spuns have we swaggering here, so near the cradle of the fairy queen?），但究竟有何引申義仍令人好奇。對此，巴比內解釋說：“我剛到奧納叢林的時候，發現當地的年輕人很喜歡用‘swagger’這個詞。它似乎來自美國俚語，‘你有swagger’差不多就是‘你挺酷的’‘你有X格’的意思。當我開始拍攝這些孩子的時候，我用到了這個詞，他們卻看看我說，‘這個詞已經落伍啦’。當時，我覺得自己有點丟臉，就特意上網搜了一下這個詞到底是什麽意思。結果發現它已經有幾百年的歷史了，最早就出現在莎士比亞的《仲夏夜之夢》裡。隨著時間的推進，它的詞意在流行語境中不斷變化。然而，我最欣賞的還是它的本意——一種有尊嚴的姿態，就像我拍的那些孩子們那樣。”