你好，張國榮

1956年9月12日，張國榮在香港出生。今天是他的冥壽，相伴十八年的唐鶴德曬出兩人舊照，配上《但願人長久》的唱詞，再一次緬懷曾經的愛人。

意外出生的“十仔”

張國榮的父親張活海是客家人，籍貫廣東。為了給家裡生一個男孩，從1938年開始，張活海的正室潘玉瑤意外懷孕，生下了計劃外的十仔張發宗（張國榮原名）。

張活海“好中意女人”，導致夫妻感情異常緊張。母親潘玉瑤的愛淒涼的婚姻中耗盡，也無暇顧及孩子。張國榮說“從小到大，與父親相處的時間加起來只有五天。”

讀一年級的張國榮在父親辦公室遇見幾個叔叔，大人們看孩子長得漂亮，就逗他：“仔仔，爸爸有沒有帶你去吃茶？”張國榮回了一句：“我們不熟。”

對張國榮的寵愛更多來自他的乾媽張玉麟，這個乾媽還有一個乾兒子，名叫唐鶴德，日後成為張國榮一生摯愛。

張國榮在聖路琦讀了小學，大姐張綠萍和前夫曾經在這裡任教。雖說有姐姐管教，但張國榮的課業一直處於下遊，可他依舊是校園裡最引人注目的男生。

張國榮13歲時去英國留學。後來考入英國裡茲大學紡織專業，上了一年之後，家裡讓他趕緊回香港，說父親怕是要不行了。

回來後，父親不想再讓小兒子走，把張國榮塞進一所學校念插班生，修讀中文。他在學校結識一群玩音樂的朋友，組建了一支樂隊，擔任主唱歌手。

在英國獨居習慣的張國榮回港後自己租房，也不想管老爹要錢，去跑馬街賣鞋，一個月800。後轉去賣牛仔褲，一個月掙1000。又托父親的關係進了一家律師行。沒錢的時候就去大姐張綠萍家吃飯，大姐讓他幫女兒補課，給他一些生活費。

此時香港成衣鋪興起，量身訂製生意難做，又遇上時局動蕩，家道中落，所學專業無用武之地，張國榮的前途一片迷茫。

1977年，香港麗的電視台舉辦選秀，在家待業的張國榮被同學拉去參賽。張國榮知道父親不支持他搞演藝事業，缺錢也沒向他開口。他向傭人六姐借5塊錢去報名，六姐給了他20塊。日後張國榮成名，滿足了六姐的心願，送了她一套房子。

張國榮和同學搭公交去電視台，同學試音時就被淘汰，連初賽都沒過，張國榮一路殺進決賽。

那會兒台裡安排小孩子給演員獻花，莫文蔚的媽媽是電視台領導，就安排自己女兒去了。六歲的莫文蔚上台，給張國榮獻花鞠躬，被張國榮牽手領下台去。張國榮穿著一身白衣，年輕英武，把小莫文蔚迷住了。莫文蔚說自己是哥哥的第一個粉絲。

張國榮得了第二名，麗的總經理黃錫照給他頒獎時說：“I will make you a star.”得獎第二天，麗的電視台的鍾景輝來找張國榮簽約。張國榮的演藝生涯正式開始，但走紅卻是五年之後的事了。

演藝生涯的開始

很多經紀公司為扶持新人會出一張合輯，每個新歌手出一首作品。張國榮唱的《I Like Dreamin'》發布之後，反響糟糕，評論說張國榮是小雞嗓音。

大姐張綠萍安慰張國榮：“再給點耐心啦，以後你成名連擦臉的面巾紙都有人搶的。”

1978年元旦，張國榮推出了首張個人專輯《Day Dreamin'》，一張全英文大碟。沒過多久，唱片店就以一元價格甩貨。同年，張國榮出演了自己第一部電影，卻被“賣了豬仔”。

一家大製片公司打電話來，說有部紅樓夢的搞笑電影，找張國榮出演男主角賈寶玉，演林黛玉的是陳百祥的老婆黃杏秀。陳百祥和譚詠麟的樂隊擊敗過當時很紅的許冠傑，而黃杏秀已經靠《阮玲玉》走紅。

能與大咖對戲，片方又開出6500元片酬，張國榮高興壞了。進入《紅樓春上春》劇組，拍了幾天，張國榮和黃杏秀才發現拍的是部情色電影。但製片方有背景，中途退出怕是要遭黑社會為難，張國榮黃杏秀沒轍，只好硬著頭皮拍完。

色情低俗又搞笑，不出所料，《紅樓春上春》大賣特賣。後來影片被禁，張國榮蒙上了色情男星的陰影，衰了好幾年。

從參加選秀開始，整整五年時間，張國榮沒有一部像樣的作品，星途未卜。連續的失敗讓張國榮陷入困境，這時，唐鶴德拉了他一把。

1982年年底，張國榮和唐鶴德參加乾媽張玉鱗組織的聚會，兩人成年後第一次見面。幾個月後，張國榮跟唐鶴德成了好友。唐鶴德拿出半年積蓄給了張國榮。當時唐鶴德還是新人，為了救濟張國榮自己吃幾個月的泡麵。

麗的音樂製作人黎小田自己成立華星音樂，把張國榮拉了過來。又因為和日本大洋音樂關係好，黎小田發覺日本音樂是流行趨勢，要張國榮拿日本歌翻唱。《風繼續吹》以及《Monica》都是改編日本音樂，這兩首歌讓張國榮名聲大噪，也惹上很多是非。

那時的張國榮與唐鶴德的關係引得媒體一再追蹤報導。考慮到事業與前景，兩人分手，但很快又重聚。兩人知道彼此再也分不開了。演藝圈無非爭名奪利，張國榮決定與唐鶴德移民加拿大，在更開放的西方世界生活。

去加拿大之後，張國榮沒事就拉著初戀女友毛舜筠和一票朋友打麻將，最長一次打了七天七夜。林青霞和他們打了兩把就扶著頭說頭疼。劉嘉玲耐力好點，但打上幾圈還是會癱在椅子上大喘氣，像是跑了五公里。

一切因電影開始

三十來歲就過退休生活實在無聊。張國榮說：“我才33歲，躲到鄉下還是太早了。這樣的享受人生，對我來說是一種奢侈。”此時，他主演的電影《阿飛正傳》斬獲金像獎最佳男主角。張國榮不斷返港接片，漸漸沒有時間陪唐鶴德。

1992年，陳凱歌約張國榮在香港文華酒店相見，找他做《霸王別姬》的主角。

陳凱歌心裡沒底，張國榮當時已經是四大天王的前輩。另外，張國榮說粵語，陳不知道自己說的故事他能明白多少。兩人見面，張國榮說對不起，我抽煙的。陳凱歌說是我對不起你，找你演電影連劇本都沒帶。

接著張國榮連著抽了兩個半小時的煙，陳凱歌講了兩個半小時的故事。講完張國榮拉住陳凱歌的手，說“謝謝你的故事，我就是程蝶衣。”

剛進劇組，張國榮還正常，越演入戲越深。後來他一看張豐毅，張豐毅心裡就發毛，嚇得每次都說：“你別看我。”只要不拍戲，張豐毅都躲張國榮遠遠的。

拍完自己被愛人背叛那場戲，張國榮大病一場。法國表演藝術家於佩爾在劇組觀察了張國榮三天，臨走時說了句：“真是位偉大的演員。”

《霸王別姬》殺青前，張國榮請全組人吃飯，邊吃邊掉眼淚。那天張國榮喝了很多酒，回到酒店狂吐不止。

張豐毅和鞏俐勸他：“以後還有相聚的機會，何必呢？”張國榮連連搖手說：“就算再能相聚，也尋不到這份心情了。”

拍完《霸王別姬》，張國榮回到香港，唐鶴德辭去加拿大的工作，重新入職香港渣打銀行。張國榮害怕孤獨，從姐姐家要了一隻德國牧羊犬（Bingo），每晚牽去遛它。

1995年7月，媒體拍到張國榮與唐鶴德共同出入住宅。 掙扎一年後，張國榮與唐鶴德決定公開二人的關係。這之後，有了那張知名的照片。

“張國榮跨越97演唱會”上，潘玉瑤和唐鶴德都坐在台下。張國榮在台上說：“媽媽，今晚我要送一首歌給你聽。同時，這首歌我也要送給生命中一位非常重要的朋友。他就是唐先生！”

張國榮唱了《月亮代表我的心》，一隻手拿話筒，另一隻向唐鶴德比了OK的手勢。1985年張國榮出演的電影《為你鍾情》裡，OK的手勢代表“我愛你”。

後來毛舜筠做訪談節目時問張國榮為什麽喜歡他。張國榮說：“因為他好。”

張國榮復出時，香港樂壇的風光依然屬於“四大天王”，後續的新人雖有成就，卻都沒能再續輝煌。而讓香港樂壇又一次展現生機的，仍然是張國榮。

2000年，張國榮精心設計了一場概念演唱會。除了演唱，他親自擔任藝術總監，從舞蹈編排到燈光配樂全部由他安排。為了能把衣服穿出最好的效果，張國榮節食鍛煉，每天做三百個俯臥撐。

這場名為熱·情的演唱會太過前衛，在香港引起許多爭議。但美國《時代》雜誌直接給了評價——頂尖（Top in Passion and Fashion）多年後，權威媒體追評說，這是香港最轟動的演唱會，無論從表演形態還是內在理念，至今無人超越。同年，張國榮獲得香港藝人最高獎項的金針獎。

一切因電影結束

2002年，張國榮主演恐怖電影《異度空間》後去泰國遊玩，回來後他對身邊朋友說自己被人下了降頭。

那時張國榮患上胃病，治療的藥物使得身體分泌紊亂，引發了生理性抑鬱症。

張國榮對大姐說：“我怎麽會抑鬱啊，我又有錢，有這麽多人疼愛我，我又這麽開心。”起初張國榮不認抑鬱症，拒絕吃藥。

那段時間，他以導演身份籌備拍攝電影《偷心》。聽說是張國榮拍電影，很多人都答應幫忙，也尊重他的創作。但彼時香港電影工業正走下坡路，投資人都希望張國榮作為演員出現，而不是導演。電影歷經波折，終於是沒有拍成。張國榮的抑鬱症愈發嚴重。

他的精神越來越脆弱，感覺腦子裡有一個聲音讓他去死。有時他會突然打電話給大姐：“我要死了，你快過來啊！”

媒體得到消息，守在張國榮家門外，讓他沒辦法去精神科就醫。他怕被人說是精神病。最後是大姐找來醫生，再把張國榮叫去，在大姐家中看病。2002年11月，張國榮服用大量安眠藥自殺，被唐鶴德發現送去醫院，搶救了回來。

2003年4月1日中午，張國榮與好友莫華炳在餐廳見面。張國榮問：“如果你病得很厲害，無藥可救，你又會怎樣解決呢？”莫華炳說：“我會吃安眠藥，這樣家人發現以後還有的救。”張國榮搖頭，“不，最直接的方法就是跳樓。”

莫華炳回到公司，走到電梯的時候，心頭突然一緊，急忙打電話聯繫張綠萍。張綠萍說張國榮在中環逛街，沒事的。

那天是周二，原本張國榮要像往常一樣要去和唐鶴德打羽毛球。

下午四點半，張國榮來到中環文華酒店，向服務生要了紙筆，寫下遺書：

“Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？”

之後，張國榮登上了樓頂。經紀人陳淑芬正等著和他一起吃飯，等了很久沒有人來，打電話問他在哪。張國榮回了一句：“我想借這個機會看清楚一下香港。”

陳淑芬感覺不妙，搭上計程車衝到文華酒店。快到的時候，張國榮又打來電話：“你五分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。”

下午6點43分，陳淑芬趕到酒店門口，聽到一聲響，有人跳樓了。她滿身冷汗，立馬給張國榮打電話，沒人接聽。

陳淑芬跟著救護車到瑪麗醫院，她對醫生說：“我懷疑這是我的一個朋友。”後來醫生確認死者身份是張國榮。

葬禮上，外甥女對唐鶴德說：“十舅父一直好珍惜和你的感情。過去一年，我也看到什麽叫作真愛。你對十舅父不離不棄，夜以繼日照顧他。我代表十舅父多謝你。我覺得十舅父有你，好幸福。”

張綠萍給唐鶴德遞上紙巾，輕輕拍拍他的肩膀。唐鶴德悲傷到難以站立，只是看著張國榮的遺照，比出“OK”的手勢。

張國榮自殺四天后，香港第二十二屆金像獎典禮上，多年未同台的“四大天王”再度聚首，清聲合唱了一首張國榮的《當年情》。

那天，司儀曾志偉的開場詞是：“美伊戰爭、非典型肺炎、哥哥去世，接二連三的事件讓人覺得，這世界好灰。”

他的家人和影迷的世界裡，失去了張國榮變黯淡，同時樂壇、電影界也失去了一位頂級巨星。張國榮參演的電影，無論是《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《東邪西毒》等等都在海內外收獲一致好評。

他曾說：我要在中國拍攝中國的電影，奉獻給中國人，包括海外的中國人。因為我是中國人，我要為中國人拍出非常有意義的電影。

電影是無國界的語言，每個人都能理解，即使是為中國人拍的。就像你欣賞那些著名導演的作品時一樣，他們有自己國家的特色，但你會理解他們。

剩下的人只有實力派，幕前也是，幕後也是，我覺得這些人應該要自強，應該去拍一些好作品，可以達到國際水準的作品。

張國榮走後，唐鶴德收養了Bingo，有時可以看到他們在外散步。2011年，Bingo壽終，剩下唐鶴德形單影隻。

如果張國榮沒有在46歲自殺，今天他們將共同慶祝63歲生日。

叉燒往事，專注於發掘舊時光中的閃光時刻。這裡寫的都是跟時間有關的故事。看了這些故事，都像是看了一場電影。