顧方舟，那個發明「糖丸」的人走了

2019年1月2日，在一個晴朗的冬日，顧方舟平靜地走了，享年92歲。

顧方舟是誰？如果你還記得小時候吃過的「糖丸」的話，他就是那個發明「糖丸」的人。

顧方舟，中國醫學科學院北京協和醫學院校長，著名醫學科學家、病毒學家。他在中國首次分離出脊髓灰質炎病毒，成功研製出首批脊髓灰質炎活疫苗和脊髓灰質炎糖丸活疫苗，他為脊髓灰質炎的防治奉獻一生，最終實現我國全面消滅脊髓灰質炎並長期維持無脊灰狀態，為幾代中國人帶來了健康，為中國公共衛生事業做出了巨大貢獻。

這個名字，值得我們永遠銘記！

冒著可能癱瘓的風險，他喝下了一小瓶疫苗溶液

脊髓灰質炎又稱小兒麻痹症。1955年，在江蘇南通大規模爆發，全市1680人突然癱瘓，大多為兒童，466人死亡，隨後迅速蔓延，青島、上海、濟寧、南寧……一時間，全國多處暴發疫情，全國一片恐慌。

1958年，衛生部派顧方舟去蘇聯考察死疫苗的生產情況前，政府就考慮到了疫苗的生產問題，決定在雲南建立猿猴實驗站。1959年1月，衛生部批準正在籌建的猿猴實驗站改名為醫學生物學研究所，以此作為我國脊灰疫苗生產基地。 生產基地的建設面臨著設計資料少、交通運輸困難、物資緊缺、蘇聯撤走所有援華專家的困難。

顧方舟後來說：「那時候我們沒有房子，住都沒地方住，搭起爐灶來就那麼乾，吃也吃不飽，那段時期真是太艱苦了，可是大家在那個時候確實是勒緊了褲帶，咬緊了牙關乾。」9個月後，疫苗生產基地終於建成了。研究所幾乎是建在一座荒山，研究人員只能在漏雨的實驗室中開展工作。他說：「人可以餓，猴子是做實驗用的，絕不能餓著。」

在臨床試驗階段，需要確定該疫苗對人體的安全性。於是，顧方舟決定自己先試用疫苗。冒著可能癱瘓的風險，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過後，顧方舟的生命體征平穩，沒有出現任何的異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了。因為他面臨著一個他一直擔憂的問題——大多成人本身就對脊灰病毒有免疫力，必須證明疫苗對小孩也安全才行。

那麼，找誰的孩子試驗呢？又有誰捨得把孩子留給顧方舟做高風險臨床試驗呢？一旦失敗，孩子就有可能終生癱瘓。望著已經進展至此的科研，顧方舟咬了咬牙，毅然做出了一個驚人的決定：拿自己剛滿月的兒子做試驗！在顧方舟的感召下，同事們紛紛給自己的孩子服用疫苗。

按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ期。Ⅰ期臨床試驗主要觀察疫苗對人體是否安全，有無副作用，只需少數人受試。Ⅱ期臨床試驗是安全性和藥效的初步評價。1960年，2000人份的疫苗在北京投放，結果表明，疫苗安全有效。Ⅲ期臨床試驗，是對疫苗的最終大考——流行病學檢測。顧方舟將受測人群從2000人一下子擴大到450萬人，在北京、天津、上海、青島、瀋陽等大城市展開了試驗。近一年的密切監測表明，各市脊灰發病率產生了明顯的變化。三期臨床試驗的圓滿成功，表明顧方舟研究的疫苗可以投入生產、給全國兒童服用了。

試生產成功後，全國正式打響了脊灰殲滅戰。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國11個城市推廣開來。經過廣泛的調研，顧方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情況：投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。

面對著日益好轉的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，給中小城市、農村和偏遠地區的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不願意吃。

怎樣才能製造出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？顧方舟突然想到，為什麼不能把疫苗做成糖丸呢？經過一年多的研究測試，顧方舟等人終於成功研製出了糖丸疫苗，並通過了科學的檢驗。很快，聞名於世的脊灰糖丸疫苗問世了。除了好吃外，糖丸疫苗也是液體疫苗的更新版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了推廣。為了讓偏遠地區也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個「土辦法」運輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！

這些發明，讓糖丸疫苗迅速撲向祖國的每一個角落。1965年，全國農村逐步推廣疫苗, 從此脊髓灰質炎發病率明顯下降。1978年我國開始實行計劃免疫，病例數繼續呈波浪形下降。

自1981年起，顧方舟從「脊灰」病毒單克隆抗體雜交瘤技術入手研究。1982年，顧方舟研製成功「脊灰」單克隆抗體試劑盒，在「脊灰」病毒單克隆抗體雜交瘤技術上取得成功，並建立起三個血清型、一整套 「脊灰」單抗。

1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此後幾年病例數逐年快速下降。自1994年9月在湖北襄陽縣發生最後一例患者後，至今沒有發現由本土野病毒引起的脊髓灰質炎病例。2000年，「中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式」在衛生部舉行，已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

做一個公共衛生學家，讓更多的人遠離疾病

1944年，顧方舟以優異的成績考取了北京大學醫學院醫學系，理應成為一名外科醫生。但是，在畢業前夕，有一雙巧手的顧方舟卻捨棄了待遇高、受尊重的外科醫生職業，選擇了從事當時基礎差、價值低的苦差——公共衛生。

大學期間，他在北醫遇到了嚴鏡清先生。嚴鏡清早年赴美留學，歸國後是享有盛譽的公共衛生專家。當時中國的公共衛生事業剛剛起步，國人對公共衛生很陌生，衛生環境惡劣是當時多種疾病流行、高死亡率的直接誘因。嚴先生常在課堂上表達深切的擔憂與思慮，顧方舟動情憂心，每思及此常潸然淚下。

顧方舟一直沒有忘卻考察礦工衛生狀況歸來的同班同學的講述：礦工衣不蔽體，不見天日，時常被包工頭打得流血露骨頭，病死了就扔到萬人坑裡……偌大的教室裡，聆聽著女同學的哭訴和同學們的抽泣，顧方舟內心的信念逐漸明晰：做一個公共衛生學家，讓更多的人遠離疾病！他說：「當醫生一年只能救有限的病人，我們國家這麼苦，正缺少公共衛生行業人員，我做這個，一年能拯救成千上萬的人呢。」

顧方舟畢業後到大連衛生研究所從事痢疾的研究工作。在這裡，顧方舟度過了充實快樂的一段時間，接受了系統的科研訓練，很快掌握了研究方法，成長為一名優秀的公共衛生工作人員。抗美援朝戰爭爆發後，顧方舟被派往中朝邊界開展傷員痢疾防治。在冰天雪地中，接受了血與火的戰爭洗禮。

1951年，顧方舟從戰場後方被緊急召回大連，作為中國第一批留學蘇聯的學生，和被派往蘇聯醫學科學院病毒研究所學習。組織上給包括顧方舟在內的375位青年準備了全套的四季服裝和生活用品，臨行前周總理在歡送宴上囑託他們：「一定要好好學習。」

臨行前，他和相戀多年的愛人匆忙舉辦了婚禮，便離鄉背井奔赴蘇聯，開始了為期四年的學習。其間，他師從蘇聯著名的腦炎病毒專家列科維奇教授，年輕而熱情的顧方舟憑著韌性，克服了語言不通、水土不服、思念家鄉等種種不適應，逐漸適應了蘇聯的生活。1955年夏天，他以優異論文《日本腦炎的發病機理和免疫機理》，取得了蘇聯醫學科學院副博士學位，回到了朝思暮想的祖國，為日後開展脊髓灰質炎研究打下了堅實的基礎。

在昆明和北京的實驗室裡，顧方舟帶出了許多中國病毒學免疫學專業的領軍人物。改革開放後，他招收了中國第一批病毒免疫學的研究生。無論工作多麼繁忙，他總是會抽出時間和他的學生討論課題，有時甚至下了班後還跑到實驗室來檢查工作。他教誨學生，不僅要做好實驗，而且要做一個學術上有誠信的人，絕不弄虛作假。

顧方舟堅持8年製醫學精英教育，推行臨床實習階段「導師製」，打造「協和精品」；他多年來傳道授業、悉心培養，桃李成蹊；他實行開放政策，拓展資源、增強國際合作，使中國醫學科學院北京協和醫學院不斷發展壯大；他推動成立了中國免疫學會並擔任首任理事長，有力促進了我國免疫學的發展。

先生之風，山高水長。顧方舟，護佑中國人健康的生命方舟！