阿達是送餐員，90後，後場村電摩競速達人，快手資深用戶。
他說，過去的快手像農民春晚，後來的快手像江湖，農民春晚挺好看，但活著的古惑仔更好看。可惜的是，快手官方以前就像武俠小說裡從不出面的朝廷，可今年一整年頻頻出手，江湖告急，他甚至有了解除安裝的衝動。
“先等等，哪有活著的古惑仔？”
阿達笑了，錦州天佑、沈陽仙洋、石家莊二驢和磊哥、澳門雷少......這些有牌面的人都是活著的古惑仔。
△快手知名社團青龍社出征黑龍江鶴崗前舉辦的露天新聞發布會，能開發布會也是牌面的一種，不過據說青龍社到達鶴崗後旋即被警察制服
對我這樣的偽中產階級來說，接觸到快手只有兩個途徑，一個是X博士2年前那篇《殘酷底層物語:一個影片軟體中的中國農村》，另一個則是在媒體中看到昆山反殺案中的龍哥，他曾是快手第一天團“天安社”的一員（已於2017年被警方剿滅）。
還記得2年前打開快手，無異於看到一場怪胎秀，你能看到殺馬特泥地尬舞，無業遊民鞭炮炸襠，還有半百老太生吞異物，草根們用簡陋的道具、甚至是自己的身體去博其他草根一聲叫好。
△2015年的快手主流風格，
今天自虐主播早已不再受寵
除了這些驚悚內容之外，相對正常的才藝表演也不乏觀眾，有健身的廚師和打鼓的大爺，還有一位名為搬磚小偉的工地工人僅憑耍單杠也獲得了百萬粉絲。
這其實是快手官方刻意為之，這個沒多少預算的創業公司在起步階段沒有引入明星紅人，在短影片的運營上一直恪守一種平等理念，這成了快手快速崛起的原因。
但隨著用戶量的增加和直播功能的開通，在這個頭部城市人群注意不到的平台上，事情開始起了變化，阿達們發現，古惑仔來了！
古惑仔系主播，
中國互聯網的一條暗線
90後的阿達並不知道自己今天崇拜的古惑仔系主播們從何而來，也不知道他們為什麽迅速席卷了快手，因為他和絕大多數快手用戶一樣，並沒有經歷過中國互聯網早期的蠻荒時代。
△早期網咖一景，局域網熱門遊戲CS在不久之後就推出了歷史舞台，PK的舞台到了廣闊的互聯網上
在QQ還叫QICQ的年代，網咖裡有兩群人在聊天，一群是受網絡小說家痞子蔡影響懷揣網戀之夢荷爾蒙過剩敲擊鍵盤的思春男女，另一群則是用語音為武器滿嘴髒話搶麥發泄的“社會人”。
沒有專業人士分析過兩個人群行為差別的深層原因。但一種可以參考的說法是，沒有接受過足夠電腦學習的人群往往更青睞於語音交流，年齡和教育層次的差別決定了兩種人群截然不同的社交方式。
那個時代樂於搶麥且罵得花樣翻飛的第一批“社會人”，以及網絡聊天室裡主持人角色的扮演者，成了今天網絡主播的雛形。最早在99年成立的碧聊語音聊天室裡，主播和粉絲就已經初具規模，內容則類似於今天的主播聊天和電台情感節目的集合。
隨著語音聊天室的發酵（但大多數網民並無感覺），主播們在久聊，IS聊天，聊聊語音上遍地生根，網遊中的家族概念也開始在主播及其粉絲中盛行，無處發泄的年輕人開始環繞在這類主播身上尋求歸屬感。
在接下來的幾年裡，女性主播善談心，男主播善喊麥的格局初步建立。喊麥被凝練成一種名為“五項”（另類，散磕，套詞，說唱，MC）的專業技巧，儘管立意不高，髒話連篇，如果歷史順利發展，或許我們今天能夠看到一檔《中國有五項》的節目，但那個時代語音平台的主播們還不能在喊麥事業上收獲足夠的物質財富，甚至去酒吧表演的機會都沒有。
△9158閉眼數錢的時代，包括6間房在內的二線影片平台最終都走向了這個方向
不過以9158為代表的影片直播平台的崛起改變了歷史，大姑娘露肉表演的秀場模式迅速吸引了生活單調的土豪們。眼瞅著土豪們一擲千金的勇猛架勢，曾經的語音平台也帶著喊麥的主播迅速乾向了直播戰場。
喊麥主播第一次和金主們產生了聯繫。
金主來了，
網絡黑社會紅了
或許是巧合，沉迷於互聯網的土豪們都有兩大愛好，一種是博紅顏一笑，另一種就是當個大哥一呼百應，網遊是當大哥的一種途徑，至今仍有大哥在傳奇私服內征戰四方，而直播則是另外一條。
遊戲可以砸錢當大哥，但直播平台上，土豪們的手段不多，他們只能選擇給主播砸錢。龐大且忠實的家族粉絲們在主播的號召下，往往都會將這些金主視為大哥的大哥。
誰的小弟越多，誰越能讓金主們當大哥的樂趣翻倍，砸錢也越多，當這條潛規則不是秘密後，絕大多數男性主播都放棄了在喊麥“五項”上磨煉技藝的念頭，轉為流量優先的模式。
流量就是小弟數量，怎麽才能擁有更多的小弟？
很簡單，你越像黑社會，小弟就越多。
△曾經快手第一天團天安社
怎麽像黑社會？二話不說就是乾！
一度在快手排名前10，坐擁2000萬粉絲的網紅仙洋（已被快手封殺）就是個中翹楚，讓他在一戰成名的經典案例就是一位江湖綽號“三眼”社會人去沈陽堵他，兩方幾十號人馬幾番混戰，儘管沒有一位流血住院，但卻迅速讓仙洋的快手直播觀看人數從幾千人躍升到了幾十萬人。
這就是古惑仔劇情的力量，這也是這一批古惑仔系主播在YY和快手崛起的一大原因。
在GQ那篇關於天佑的特稿和X博士那篇傳遍朋友圈的文章裡，都把天佑刻畫成一位依靠喊麥技術改變命運的快手紅人，似乎將天佑的走紅單純歸結為草根階層的審美層次。
但正規媒體沒有報導的是，天佑和仙洋同為聊聊語音東薇家族的一員，也和仙洋一樣深諳此道。這位一度登堂入室走入正規媒體視線的網紅，曾經親自赴監獄接遼寧錦州一位名為齊三磊的大哥出獄。
△據傳，這是錦州著名大哥齊三磊出獄時與知名網紅MC天佑的合照（原始來源為影片截圖）
而上文那位仙洋也曾在天佑壽宴上被另一位網紅“巴扎黑”（快手粉絲數2300萬）追砍，成為快手和YY粉絲們津津樂道的話題，無獨有偶，一度快手粉絲數突破了3000萬的石家莊網紅“二驢的”也曾驅車前往錦州圍堵天佑。
△快手一線主播二驢，也曾是YY一線主播，至今尚與YY平台有訴訟未了，這種糾紛並不是電競選手的專利
幾個月後，二驢的網絡大電影《黑社會風雲》殺青，在另一位快手知名“大哥”國際莊磊哥（曾因號稱追砍二爐一夜漲粉20萬）的主持下，二驢和天佑在直播間握手言和。
而這位國際莊磊哥，也曾被快手粉絲數前十的“方丈”（粉絲數2700萬）赴石家莊挑釁過，“方丈”也曾揍過快手排名前十的“浪子吳迪”（粉絲數2900萬）......
A砍B,B砍C，D出面調停AB，E出面調停BC，然後D再砍E......
或許你看著混亂，但現實中的快手江湖要混亂得多，曾經在快手排名前三的“牌牌琦”，排名前三十的“浩南”、“李耀陽”（這些名字充滿了港片《古惑仔》既視感）也曾是仙洋的徒弟。如果我們認真追溯，恐怕足以和金庸武俠的世界觀設定有一拚。
這些真假摻雜的古惑仔們，才是阿達們難以捨棄的快手江湖日常。
和70、80後念書時津津樂道的銅鑼灣陳浩南、屯門山雞、缽蘭街十三妹沒什麽不同，這些古惑仔系主播粉絲們自稱“佑家軍”、“牌家軍”、“仙家軍”，歸屬感和凝聚力遠遠高於快手那些表演自虐和才藝的怪胎秀系主播。
誰幫快手
打敗了YY？
江湖直播生意並不是快手創造的，在快手開放直播服務前，幾乎每一個知名的網絡古惑仔都是YY的紅人，YY這個遊戲起家的語音工具，天然就吸引了足夠多的網遊土豪，網遊土豪恰恰又是最喜歡當大哥的金主，各大語音平台的古惑仔們被吸引到YY上順理成章。
如果當年YY在移動端能順利承接這批古惑仔和粉絲，那麽或許今天的江湖直播生意仍是YY的天下，但遺憾的是，歷史沒有如果。
事實上，YY旗下的虎牙和第一批直播網站鬥魚、熊貓一樣，都承襲Twitch的遊戲直播思路，把電競當成了最大的發力點，這種運營上的差別讓這幾個直播APP的用戶層次和古惑仔們徹底缺貨，而同時期快手積累的大量的草根用戶自然讓江湖從業者們青睞有加。
更重要的是，土豪們的身份和需求發生了變化，在PC時代，YY體系的內的土豪是單純的投入，即便湧現出了IR、China公會等土豪砸錢成立的傳媒公司，但除了禮物分成外YY依然找不到更好的盈利模式。
而隨著移動互聯網時代崛起，一批微商土豪盯上了古惑仔們。
在語音聊天平台上，金主叫財團，在YY直播的年代裡，金主叫土豪，在快手開通直播後，金主叫神豪。
但神豪的錢砸下去要的不僅僅是虛名，更要流量，最好是能導到微信裡的目標流量，在PC用戶飽和，大量草根用戶湧入快手的情況下，顯然快手才是神豪的第一選擇。
△快手神豪吳召國的標準宣傳照。最早提出微商概念的他已被快手封殺，一氣之下他開發了土豆泥直播，但大量微商仍在快手上尋求倒流機會
微商界最強大的思埠集團董事長吳召國就是快手神豪之一，除他之外，CBB團隊的初瑞雪（快手前20主播，粉絲1600萬），葵兒團隊的葵兒等一大批微商都在快手扎下了根。在這個實體經濟發展越來越難的時代，守在YY的老一批土豪已經難以跟快手神豪抗衡。
這些對流量饑渴的微商，接替網遊土豪們成為了古惑仔們的新金主。
農民始終
站不到舞台中央
扒開快手粉絲排行榜，是不是真的只有古惑仔呢？
當然不是，快手自己培養的兩大頭部網紅，散打哥（4300萬粉絲的快手第一明星）和王樂樂（已被封殺）就是農民春晚或者怪胎秀系列的頭面人物。
△還記得微博短影片被陳山刷屏的恐懼嗎？車和人都是借的，目前陳山的账號已經被封，而一手打造他的散打哥位居第一
前者靠炒作陳山起的家，陳山被稱作“史上最醜富二代”，鼻梁塌陷、一口齙牙的他卻能開豪車泡美女，引起了巨大的爭議。散打哥自己出山後，也曾在葫蘆島被砍，同時吸粉古惑仔和怪胎秀兩大人群。王樂樂則是快手未成年先孕的風潮引領者，也一位曾經把私人電話轉接到110被刑拘的土味硬核少年。
即便是曾經快手女主播排名第一的劉大美人（YY主播出身，粉絲2220萬），畫風也和其他平台上唱歌談心的頭牌主播不同，她曾經因為機場毆打工作人員被刑拘數日並登上央視。
當然，正常人也在，曾經被視為快手典型紅人搬磚小偉，粉絲則定格在160萬，經常在快手宣傳稿件內出現的“多才多藝的普通人”，粉絲數量更是難以和上面這些江湖從業者匹敵。
快手CEO宿華說，快手是相對去中心化的，大家看到的所有內容，不管拍攝者來自哪個行業、地區，在我們的平台裡面並不會有明顯的傾斜。
但在一整個江湖面前，農民和草根為主題的底層群眾難以貢獻出更有吸引力的內容，只能在怪胎秀的路徑上一路狂奔，而早就經歷過語音聊天和影片直播的職業古惑仔們顯然更有“網感”。
今天的快手官方或許並沒有有意將這個平台運營成今天這個樣子，快手也早早基於AI技術，把用戶與海量內容的精準匹配，試圖用技術化的手段解決這些問題，但在各種因素的合力之下，我們只能看到快手官方的無力。
誰讓快手用戶就是喜歡那個刀劍橫飛的江湖呢？即便是毫無任何主播經驗的“天安社”，也曾在快手一夜成名，只是缺乏系統運營思維，被剿滅的太快而已。
去年冬天，一位名為祁天道的快手主播（3600萬粉絲，快手第二主播）在街邊直播時，一位主流世界的明星正好路過，當祁天道試圖靠近時被保鏢攔下，有人在直播間裡說那名明星是李冰冰，瞬間李冰冰的微博被天道的“道家軍”們貢獻了上萬條辱罵評論。
後來祁天道說了一句搞錯了，道家軍們才道歉離開。
△在祁天道的首肯下，罵了數萬條的祁家軍在范冰冰的微博下坦誠道歉，展示了江湖兒女快意恩仇快人快語的英雄本色
這並不是快手古惑仔們第一次和主流明星交鋒，天佑就曾和吳亦凡、楊冪以及Angelababy接連發生衝突，據傳他還在電視台跨年晚會的出場費上力壓蔡依林。
一時間，古惑仔系主播風頭無兩，距離更大的舞台一步之遙。
尾聲：
兩難的快手
阿達並不知道為什麽一批自己喜歡的古惑仔被快手官方封殺。
2018年清明節前一天，今日頭條和快手連續被網信辦約談，廣電總局亦要求對直播短影片平台進行全面整改。2日後，快手宣布把審核團隊從2000人擴大到5000人。
一時間，問題節目大量下線，違規账號上傳功能關停或被永久封禁，未經審核節目也不得播出。
仙洋、方丈、二驢、狗磊、牌牌琦、陳山、王樂樂，都是曾經坐擁千萬粉絲的大V。整改開始沒多久，他們在快手上的一切痕跡被徹底地抹去了。曾經的快手一哥天佑，也因說唱內容涉毒遭到全網封禁。
在快手公布的整改措施裡，“正能量”是被提及最多的詞。用正確的價值觀指導算法，優化算法推薦，積極傳播正能量，這成了快手新的責任與使命。
散打哥自然選擇與快手一起上岸，他把自己账號簡介的第一句話改成了“經常更新正能量搞笑段子”，現在他依然擁有著4300萬粉絲。
而那位曾經與方丈血拚的浪子吳迪，在女兒出生後，也發文表示將會注意自己的言行、正能量直播。現在，他的快手界面中，我們看到的更像是一個朋友圈標配的護妻好老公和曬娃狂魔。
古惑仔的江湖大戲不能繼續上演，快手卻陷入了迷茫，正能量主播們就像是流量黑洞，用戶並不買账，怎麽辦？
△在善良的小可愛的簡介中，她這樣寫道：感謝快手官方給我一個展示的機會，影片只為逗大家一笑，三觀不同，互相尊重
最終的解決方案似乎還是回到了怪胎秀路線上，今年快手唯一人氣爆炸式增長的網紅“善良的小可愛”，又是快手早年間常見的“陳山”式人設，在某種意義上，這樣的網紅類型也並不安全，監管利刃仍高懸在頭上。
眼見抖音在不斷向下降維，快手的世界卻難以繼續增長，古惑仔們也發現了快手的軟肋，開始頻頻在自己未被封號的徒弟、女友的快手直播中頻頻發聲露臉，即是支撐，也是威脅。
阿達至今還沒刪除快手的原因很簡單，他堅信，江湖是滅不完的。
如何留下無法靠怪胎秀獲得滿足的阿達們，成了快手最大的難題。
注：以上諸多快手一線網紅儘管長期生活在槍林彈雨之中，但基本沒有因為受傷耽誤過直播。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室