23點59分，梅西終於不用慌了

25年大賽無冕。阿根廷的冠軍夢，還將一直做下去。

喀山體育場，終場哨聲響起。

梅西佇立在了原地。

阿根廷球迷看台上，一片靜寂。

法國以4：3取得了比賽勝利，成為了第一支挺進8強的隊伍。

而阿根廷在跌跌宕宕，最後一刻才小組出線後，這場比賽，成為了他們在這屆世界盃賽場的絕唱。

23點59分，終場哨聲響起。

梅西終於不用慌了。

阿根廷的輝煌與遺憾

2次捧起大力神杯，5次入圍世界盃決賽，14次問鼎美洲杯。

他們是阿根廷。

1978年世界盃，他們掀翻了如日中天的荷蘭，第一次舉起金杯。

梅諾蒂率隊創造了歷史。

1978年阿根廷首次捧起大力神杯

8年之後，馬拉多納橫空出世。

1986年墨西哥世界盃，阿根廷蕩平西德，再一次踏上世界巔峰。

圍繞老馬，布魯查加、朱斯蒂、帕薩雷拉一票人等，組建了史上最輝煌戰隊。

一代球王馬拉多納

1993年美洲杯決賽，巴蒂斯圖塔連下兩城，阿根廷2:1擊敗墨西哥。

在親吻美洲杯的一刻，沒人能想到，這是阿根廷最後一次奪冠。

此後大賽, 阿根廷接連闖入決賽, 又接連折戟。

2011年美洲杯1/4決賽，點球大戰不敵烏拉圭。

2014年巴西世界盃決賽，延長賽惜敗德國。

2015年美洲杯決賽，阿根廷再次死於點球之戰。

▼

美洲杯決賽之後，梅西哭了

自93年後，阿根廷連續7次，在國際大賽中屈居亞軍。

轉眼間，25年已過。

從阿亞拉、奧特加、裡克爾梅，到馬斯切拉諾、阿圭羅、梅西。

阿根廷誕生了幾代名將。可太陽神軍團，卻沒再能站上足壇峰頂。

世界盃就像一桿槍

指著梅西的頭

沒有人比阿根廷人更渴望冠軍。

在一個以足球為骨血的國度，人們渴望救世主，能比肩馬拉多納，帶阿根廷重回巔峰。

梅西生於此時。

但和老馬的順風順水相反，梅西的國家隊生涯，走的步履維艱。

他13年的國家隊征程，重合在阿根廷25年的無冕之路上。

梅西未成名時的一次採訪

上帝似乎在和梅西開玩笑。

他一次次距奪冠半步之遙，又一次次與獎盃擦肩而過。

而阿根廷每次輸球，壓在他頭頂的，是輿論的腥風血雨、口誅筆伐。

小組賽0-3負於克羅埃西亞之後：

「梅西是問題所在，他是最糟糕的。」

「讓梅西離開國家隊。」

「梅西與阿根廷沒有關係。他還是滾去西甲，給加泰羅尼亞人表演吧。」

阿根廷主帥桑保利說：

「世界盃，就像一桿指著梅西腦袋的槍。拿不到冠軍，槍聲會馬上響起。」

而今，扳機已扣響。

有人會問，為什麼總是梅西？

因為他太耀眼了。

2004年，歐文告別利物浦，克洛澤初入不萊梅，齊達內兵敗歐洲杯。

17歲的梅西，正第一次代表巴薩，出征西甲。

幾場比賽後，人們發現，這個小個子，有著超強的速度、精湛的腳法、和冷靜的腦子。

5年後，梅西不負眾望，穿上了巴薩10號球衣。

他為巴薩，開啟了夢三王朝。

此後數年間，他拿到了5屆金球獎、5屆金靴獎，幾乎攬獲了所有的足球榮譽。

對阿根廷人來說，梅西是國家的驕傲，也是他們的希望。

2011年，梅西接過了國家隊長臂章。

沉甸甸的東西，他一帶就是7年。

7年來，國家隊的起起伏伏，阿根廷人的期望失望，都擔於他一身。

2014年巴西世界盃，冠軍之夜，全世界都在狂歡，除了唯一輸球的隊伍——阿根廷。

梅西的隊友薩巴萊塔說：

「那天晚上在在馬拉卡納，大家發現梅西哭得像個孩子。」

「我們的心都碎了。」

身背3000萬國人

25年的奪冠期許

youtube上有個影片。

影片收錄的，是梅西被犯規的瞬間。裡面全是針對他，暴力的踢、踩、阻擋。

帶球時，被人踢到脛骨，他爬起來繼續奔跑。

進攻時，被4人圍擋，他踉蹌著繼續奔跑。

很多時候，他只要倒地，就意味著一個點球，或者對方的一張黃牌。

但梅西似乎對這些一無所知。

他盡了幾乎非人的努力，去護球繼續盤帶。

他目光永遠聚焦在那個白色皮球上，聚焦在自己的世界裡。

他的世界只有一件事：皮球怎樣能打進球門。

《米蘭體育報》的加蘭多，在俄羅斯世界盃前，為梅西寫下了一段話：

「他是一個對複雜的人際關係，完全沒有興趣的人，他只想安靜的踢球。

但偏偏，他被捲入了阿根廷這潭渾水。」

阿根廷人熱切地渴望冠軍。

每出一個球星，都會被這滾燙的目光燒灼。

裡克爾梅、奧特加、艾馬爾、薩維奧拉...他們接連被推上神壇，又相繼抱憾離場。

後來，梅西出現。

所有壓力，便全由他一人指摘。

曾經他的眼神有多無慮。

而今他的目光有多沉重。

身背3000萬國人、25年的奪冠期許，他再也回不到當年的自己。

阿根廷小組賽起死回生後，梅西微博說：

「這件國家隊戰袍高於一切」

他心甘情願負重。

阿根廷，別為我哭泣

有人問：為什麼梅西在巴薩如此輝煌，而在國家隊會如此低迷。

因為在巴薩，梅西可以做自己。

他隻做前鋒就夠了。

但在中後方薄弱的阿根廷，他要做前鋒、做前腰、做中場核心。

他需要做哈維、做伊涅斯塔、做桑切斯，有時還得客串阿爾維斯。

他唯獨做不了梅西。

阿根廷渴望被救贖。

但僅憑一人之力，救不起全隊。

兩相矛盾，奠定了阿根廷的悲劇底色。

而梅西，他撐起了一個時代，可天意弄人，又讓他背負了13年無冕。

輿論把他締造的有多神話，失意時，就會把他扼殺的有多慘烈。

如今的阿根廷，只剩下了情懷。

如同國家隊服上，那抹淡藍色的憂愁；如同求而不得、輾轉反側後的一夜落寞。

那是一支旋轉在布宜諾斯艾利斯街頭的探戈，在最狂放時憂傷，又在最高潮時戛然而止。

但也許，這正是阿根廷迷人之所在。

世界盃令人感懷。

它讓人在烈日下狂喜，在暮夜裡痛哭，又在絕望中一次次重燃希望。

多年後，或許梅西已不在戰場，或許阿根廷還未了卻願望。

但他們用腳步，丈量的淚與笑、苦與樂、是與非、成與敗，會永遠都在。

而這些故事彙集至終，書寫的，便是人生本身。

那一年，梅西凝望著金杯，卻終與它擦肩而過