從一部電影的角度看，《龍貓》有很多不容易成功的地方。
例如：它是一部情節平淡的電影，作為宮崎駿12部動畫長片中，唯一一部沒有反派角色的影片，在矛盾衝突的營造上，它連一個像樣的高潮段落都沒有。又如：它是一部名不符實的電影，影片的一番擔當龍貓，在全片三分之一處才現身，戲份少到可憐。
同時，它不是宮崎駿動畫長片中獲得最多獎項的那一部，更不是票房最高的那一部。
但談起宮崎駿動畫在全世界範圍內的影響力，它是不能翻過的那一頁。
某種程度上，1988年公映的《龍貓》拯救了30年前谷底中的吉卜力工作室。如果沒有它在衍生品售賣方面產生的高額盈利，不會有後來一系列成功的吉卜力動畫。包括宮崎駿在內的全體吉卜力人都是認可它的卓越貢獻的，否則，他們不會將龍貓選做吉卜力工作室的logo。
在距離首映30周年後的2018年，《龍貓》登陸中國影院複映，票房破億的速度比想象中快一些。
這又需要回到開篇提出的問題：一部情節寡淡的動畫電影，為什麽可以將情懷販賣得這麽成功？
童心，是通往童話世界的通行證
《龍貓》販賣的不是情懷，是童心。
一個相信童話的人，看完《龍貓》，會生出被治愈的美好情感，久久不能釋懷。相反，一個極端理性主義的人，看完電影，隻覺得波瀾不驚，情感上即便不至於無動無衷，也不會達到驚為天人的程度。
這兩種感受都是正確的，客觀上沒有高下之分，只是審美傾向不同而已。
在《龍貓》中，宮崎駿構建了一個美好到失真的童話世界，無論是作為理想化符號存在的龍貓，還是主人公小梅與小月兩姐妹，他們都擁有純淨的內心世界，寄托了現實生活中，人們可望而不可求的純真情感。
電影中的一個焦點問題是，為什麽只有小梅與小月才可以看見龍貓？
答案很簡單：只有童心未泯的孩子，才會在心底保留一份純真，她們相信童話的存在，並且期待童話的降臨，於是在最需要這份期待的時侯，童話出現在她們的世界中，讓她們的期待得到回響。
故事是以苦難開篇的，因為母親患病，需要支付高額醫療費用，於是父親帶兩姐妹搬到鄉下，節省開支。燥熱的夏日，空間狹小的拖車上堆滿大大小小的家具，兩姐妹擠在一團棉被中間，沒有不安，沒有不滿，她們快樂地分享手中的糖果，歡歌笑語，向鄉下進發。
這樣樂觀積極的孩子，總能用自己的方式，笑對生活中的不平與苦難。
見到老屋的第一眼，妹妹小梅皺著眉頭，孩子氣地大喊：好破的房子！下一秒，在姐姐小月的安慰下，她很快調整心情，圍繞隨時可能坍塌的房子，興高采烈地轉圈。
現實生活的沉重沒有在兩個童稚的孩子心間留下陰影，她們相信一切都將好轉，面對未知的生活，也始終心懷希望。在用這種樂觀心態示人的同時，她們感染到了身邊的成年人，使他們同樣感受到快樂。
父親因工作愁眉不展時，小梅摘下一朵鄉間的無名野花，放在父親桌前。父親拈起花朵，目視屋外女兒嬉戲的身影，嘴角不覺輕笑，仿佛這一刻，生活的一切艱難都被遺忘。
不止如此，在面對未知的態度上，兩姐妹也保持了溫和心態，既不恐懼，更不否定，而是選用尊重並相信的方式，對待生活中隨時可能出現的驚嚇與驚喜。
遇見龍貓這樣的未知驚喜之前，兩姐妹先遇見的未知驚嚇是煤煤球。與憨態可掬的龍貓相比，黑成一團的煤煤球難以令人喜歡。可她們非但不抗拒，反而將這種汙垢中的寄生蟲視作灰塵精靈，捉在手中，好奇把玩。
鄰居婆婆告訴兩姐妹，大笑可以嚇走煤煤球，令它們回家。這種大人口中的玩笑話不應該被當真，但兩個天真的孩子相信了。狂風過境，房屋搖搖欲墜，兩姐妹放聲大笑，神奇的一幕在此時出現—夜空下，煤煤球真的成群結隊，整齊飛向森林。
這種面對未知事物時保持的尊重與相信，讓龍貓更有理由出現在兩姐妹的世界中。
在龍貓巴士出現時，小梅曾問姐姐：難道大家都看不見它嗎？彼時，田野中，兩個成年人正在為田渠引水的問題爭執不休。
成年人的世界有太多童話之外的羈絆，生活壓力讓他們無暇顧及一閃而逝的美好，但5歲的孩子不一樣，她們相信世間的一切美好都有可能發生，當龍貓代表童話世界向兩姐妹拋出橄欖枝，她們用最純真的心態對待，最終獲得了通往童話世界的通行證。
在萬物良善的世界，一傘之恩，也當償還
《龍貓》的基調是美好與理想，電影呈現了一個萬物良善的世界。
全片沒有反派人物，村民們都淳樸大方，熱情善良。因為一隻遺棄在河邊的鞋子，他們打撈了整整一天。當知道那不是小梅丟下的鞋子時，所有人都松了一口氣，為沒有孩子落水感到慶幸。
不光人物個個美好善良，自然也被賦予了生命與感性。
收到醫院的電報後，兩姐妹心急地前往醫院探望母親，龍貓巴士載著兩人，在森林中穿梭。此時，森林迅速開出一條路，為巴士讓行。
電影的主角龍貓同樣是美好與理想的化身，它無法與兩姐妹進行語言交流，但是一個充滿善意的微笑，便足以令彼此心靈相通。
姐姐小月第一次見龍貓，是在一個雨夜。姐妹倆為晚歸的父親送傘，小梅趴在小月背上睡著，小月艱難地為妹妹撐起雨傘。躲雨的龍貓安靜出現，恍然間，小月以為自己出現了幻覺。短暫的驚詫之後，她將另一隻雨傘遞給龍貓，龍貓接過雨傘，咧開嘴，開心地笑了。一人一貓，正式產生情感連接。
當妹妹丟失，小月尋求龍貓的幫助。龍貓受到召喚，第一時間出現在小月面前，為她找到妹妹。
用善良呼喚善良，用善良回報善良，這是童話世界最美好的模樣。
電影中還有另外一個問題：什麽樣的家庭才可以教育出小月與小梅這樣的孩子？
從電影開頭的一個事件，可以了解到父親的教育觀念。
小梅在森林中醒來後，告訴父親自己見到了龍貓。儘管父親沒有見過龍貓，但是他選擇相信女兒，並且領著兩姐妹，向一棵樹道謝。兩姐妹詢問理由，父親告訴她們，龍貓是森林的主人，森林會代替他們，向龍貓傳達謝意。
母親同父親一樣，也是溫和真摯的人。
兩姐妹告訴母親，同齡人評價她們的住處是鬼屋，母親安慰女兒，自己一直期待住進鬼屋。一家人都笑了出來，仿佛外界的言論沒有在他們的世界中掀起任何波瀾。
這樣溫情的家庭，為童心提供了生長環境。成長在這樣家庭環境下的孩子，也更有理由得到童話的垂青。
電影中將美好與理想發揮到極致的一幕，是月光下，小月與小梅安心依偎在龍貓懷中，緩緩升向夜空。兩個孩子與龍貓棲息在枝頭，在星空下吹奏橡果。
宮崎駿用如此詩意的一幕，還原了童話世界的美好。在相信童話的人心中，這將是永遠值得回味的一幕。
【文/聞人語】
The End
出品 | 北京獨舌文化傳媒有限公司
監 製 | 李星文
主 編|楊文山
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室