壽光災民：事先得到泄洪通知 但沒料到水那麽大

　　壽光災民：事先得到泄洪通知，但沒料到水那麽大

　　《財經》記者 俞琴 | 文   朱弢 | 編輯

　　4萬隻死雞還沒來得及埋下，銀行業務員就來電話了，劈頭問他死了沒，李學巒知道對方是在開玩笑，回了兩個字：“沒死。”

　　8月13至19日，先後兩場台風肆虐山東濰坊。截至22日16時，台風“溫比亞”已造成山東省508.9萬人受災。在災情最嚴重的壽光市，有的村子水深3米。上口鎮口子村有80多家養殖戶，災後死豬遍地，村民損失慘重。

　　如果沒有這場意外，口子村村民李學巒身在“百萬富翁”之列，以一隻雞90元的價格計算，他的養雞場裡活蹦亂跳地跑著“360萬塊錢”。一場大水，淹死了他的雞，也讓他一夜之間成為“負翁”。如今他最焦慮的是，要如何白手起家，還了欠銀行的41萬元。

　　幸存的豬也活不下去了

　　8月20日一早，李學巒花了200元，讓人劃船把他和妻子送回了老村。3000平方米養雞場，5個雞棚，只剩了屋頂。別人家的豬遊上來，密密麻麻擠在屋頂上，有的地方被豬壓塌了。李學巒對這些豬感到很生氣，妻子則心疼被淹死的雞，急得抹眼淚。

　　老村臨近彌河，因受水災影響，在上世紀舉村往東遷。新址距離彌河稍遠些，一條羊田路攔開了口子村和老口子村。羊田路高出地面數米，不僅是路，更充當了防洪堤壩。口子村人難捨舊村土地，從堤壩上開鑿出三個涵洞，繼續去河邊養豬，在乾涸的河床上種菜。

　　8月22日，老村泡在水裡的第三天，積水退到齊腰深，村民陸續回來。李灃海的400多頭豬幾乎全死了，還有二十幾隻幸存下來待在屋頂上，餓得發抖。豬棚屋頂是用草和尼龍材料做的，破出許多洞。李灃海猜想，那是豬在漲水的夜裡生生刨出來的。

　　活豬轉移回豬圈裡，癟著肚子，有的還在抽鼻涕。李灃海說，他沒再給豬餵食，“洪水裡面有病毒，豬泡在水裡餓著，肯定也會生病死掉。”

　　村裡有大卡車把嗷嗷直叫的活豬運出去，鄰人納悶：“死豬都就地掩埋了，為什麽把活豬運出去？”李灃海認為那車是去屠宰場的，“豬肯定是檢疫過沒有問題的。”

　　央廣網稱，口子村有養殖戶86戶，是當地最大的母豬繁育基地，共有2.6萬多頭豬，洪水後只剩下1000多頭，其余全部死亡。

　　《南方人物周刊》援引上口鎮畜牧獸醫管理站站長孫華建的話稱，截至25日，該村死亡的約2.5萬頭生豬已經基本都按國家標準進行深挖深埋的無害化處理；同時對所有有水面的區域全部噴灑足量的消毒劑；按照濰坊市的統一要求，濰坊全市的災區也將在25日之前完成全部因災死亡畜禽的無害化處理，確保大災之後無大疫。

　　不過，《財經》記者次日走訪該村發現，仍有大量死豬、死雞未被處理。路邊隨處可見黑黢黢的死豬屍體。老村裡林子、玉米叢遍布，沒人去搜尋裡面的死豬、死雞。李學巒家的死豬被就地掩埋在豬棚邊上，有些豬的屍體裸露在外面。另一些被衝到低窪處的林子裡。李灃海一家擔心之後會有疫情發生。

　　李學巒的養殖場外，黑壓壓的死雞堆積如山。地方政府請了人來掩埋，挖掘機挖出一個大坑，工人再用獨輪推車一車車把死雞運進土坑裡。壽光當地的環保人士質疑，大量死雞死豬就地掩埋或對地下水造成汙染。

　　李學巒沒有心情收拾，倒像一個閑人，到處轉悠一圈兒後，又在雞棚外坐下來。

　　雞棚邊長著高大的梧桐樹，幸存的豬和雞無人認領，鴨子在積水尚未退去的窪地裡劃水，要不是到處彌漫的腐臭味，還頗有些田園詩意。李學巒的腳邊，趴著一隻奄奄一息的小豬，旁邊另一隻更精神點的，腳上拴了根繩子在輪胎上。

　　李學巒說，那是過來埋死雞的人從他雞棚裡撿來的，準備乾完活後帶走。而他對隨處可撿的豬仔毫無興趣。

　　農民一夜成“負翁”

　　2002年，39歲的李灃海開始在老村養蠶，這筆投資是他做建築工人攢起來的。16年來，他養過鴨，放過羊，喂過豬，棚裡的“活資產”一年多過一年，大水一來，“全衝海裡了”。而李學巒、翟會波等貸款養殖、買房的農戶則在一夜之間資產為負。

　　2012年，鞋販翟會波開始了一樁新事業，她從老村的梨園辟出3畝地，蓋房、搭圍牆、買籠子，養起了狐狸。兒子這年讀初三，將來要上大學、買房子、娶媳婦，她賣鞋收入微薄，必須開源節流。

　　翟會波瘦瘦小小，一頭利落的短發，在姐姐眼裡，她吃苦耐勞、有許多辦法。翟會波說，狐狸好養，一天只要喂一頓，她上午還去賣鞋，下午就回來喂狐狸。

　　3畝地被她收拾得井井有條。一邊是住宅和存放鞋子的庫房，對面是狐狸棚，中間的空地上露天放著一排又一排狐狸籠，每排籠子邊上栽一兩株南瓜，藤蔓爬上籠子，還能給籠裡的狐狸遮陽。其余小塊土地上，也都種上了茄子、黃瓜等蔬菜。兒子上學去後，夫妻倆就吃這點蔬菜，“上街買菜隻買一點肉。”

　　兒子在讀醫學院，離畢業還剩下三年。今年，翟會波給兒子在壽光市區買了一套房子，咬咬牙貸了點款。房價一直往上漲，她說，要是現在不買下來，之後怕是再也買不起了。

　　8月22日，翟會波回到養殖場，進屋就去找一隻編織袋，裡面有5萬多塊錢，是她用來進鞋的周轉資金，可是，她最終並沒找到。房門還是她離開時緊鎖的樣子，但有塊窗玻璃在大水中破裂了，她懊惱極了。

　　3000隻狐狸，有兩隻幸存下來。8月26日傍晚，她領著姐姐去看活下來的狐狸，走近發現，已經死了。她轉過身，徑直走向臥室，腳邊的狐狸籠空空如也，乾枯的南瓜藤蔓耷拉在上面。姐姐在身後提醒她，晾在院子裡的棉被別再用了。她應道：“我會扔的。”

　　臥室前的空地上堆積著五顏六色的鞋子，加上庫房裡的，總共一萬雙。每雙進價十幾元，每賣出一雙能掙5元甚至15元。姐姐又提醒她，鞋子也報廢了。她想了一會兒：“我不捨得扔。”

　　如果沒有這場大水，狐狸再過一個月就能賣錢了，市場價是每隻700至800元。在這次水災中，翟會波的損失除掉狐狸和鞋，還死了3000隻幼雞、3隻羊，淹壞兩輛車，不算房子裡的家具家電，也有近50萬元。

　　貸款買房的事情，她沒敢告訴兒子，“我兒子很懂事，怕他擔心”。她打算去找親戚借1萬塊錢，先把兒子新學期的學費解決好。

　　臥室的門，吱呀一聲開了。地上還有大片濕漉漉的淤泥，裡面混雜著茶葉罐子、塑料瓶、舊電線。紅色日歷上有“吉星高照”四字，歪斜著掛在牆上，水漬線的位置比日歷更高些。

　　姐姐被擋在屋外，太陽西斜，晚霞映襯著她的臉。翟會波站在陰冷潮濕的屋內，背朝門檻外的姐姐，輕輕說了句：“哎，沒法了。”

　　是否能東山再起？

　　大水之後，壽光的養殖戶、種植戶們面臨如何重新創業的難題。

　　壽光是著名的中國蔬菜之鄉，被譽為“華北平原的菜籃子”，壽光農民以種植大棚蔬菜為主業。搭建一個蔬菜大棚的投入大約是20萬元左右，這也就導致此次水災中農民經濟損失慘重。

　　8月23日，山東省濰坊市召開防汛救災新聞發布會，據介紹，壽光市總受災人口50多萬人，直接經濟損失92億元。濰坊市民政局局長張增順稱，此次災害共造成死亡13人，共有倒塌房屋9999間，20多萬個大棚受損。

　　李學金今年35歲，是洛城街道劉家堯河村人，6年前，他在稻田鎮上閣村承包了土地，種植大棚蔬菜，這也是他身邊很多朋友的選擇，“做別的沒出路。”

　　大棚一個挨一個，密度很高。李學金說，同村人承包土地往往會在一起，相互有個照應，蔬菜是規模化種植的，比如他附近幾家大棚是種黃瓜的。

　　李學金原計劃九月中旬下黃瓜苗，大水前剛松完土、施好有機肥，黃瓜到了十月底就能上市，可以賣三個月。來年一月再種一撥，直到六月下市，接著歇地三個月。

　　而現在，至少要歇上一年了。李學金說，大棚受損嚴重，沒法簡單修補，需要全部拆掉重新搭建，預計明年9月下旬他才能種上瓜苗，這意味著他一年16萬的收入泡湯了。“我倒希望被淹的是房子。”李學金說，重新請人建棚要二十幾萬，大棚被淹受損的後果比房子更嚴重。養殖戶們也持相同觀點。

　　一場大水讓翟會波意識到，養殖動物需承受多大的自然風險。她決定關掉養殖場，繼續去賣鞋。眼下，她只能去找親戚借錢，或者，把十萬雙鞋子好好收拾一番，拿到集市上低價賣掉。

　　李灃海已經57歲，再也做不動建築工了。他盼著政府能給他一點補貼，至於是否還要繼續養豬，他茫然無知。

　　這幾個人裡，李學巒損失最大，也最渴望“東山再起”。

　　李學巒告訴《財經》記者，他和妻子的積蓄都投在養雞場裡，原本妻子在一隻膠鞋裡藏了幾千元錢，但這筆沒能找回，倒是他從一條濕漉漉的褲子裡摸出三百元錢。如果重新養雞，他至少需要借100萬元。

　　他問銀行業務員能不能繼續貸款100萬元。業務員在掛電話前說，會去問問長官。

　　李學金和洛城街道馬家村的李姓村民也急需一筆錢重建大棚，但他們表示，自己難以承受銀行的利息，希望政府能夠幫助他們向銀行申請無息貸款。

　　李學巒心裡十分沒譜，過了4天，業務員還沒給他回音。他猜想銀行長官已經拒絕了，“我連可以抵押的資產也沒，更何況現在還欠著他們錢。”

　　意料之外的大水

　　口子村的養殖戶們壓根沒想到，水能把養殖場淹沒了。不然李灃海19日臨走前，一定會帶上養殖場臥室裡的身份證和醫保卡，翟會波也會讓兒子背上裝有暑假作業的書包。

　　8月18至19日，上口鎮副鎮長趙新法多次在“口子村養殖區防汛工作群”發布泄洪通知。18日21：55的第一個通知顯示，當晚9點起，上遊冶源水庫的泄洪量是每秒150立方米。一個小時後，趙新法稱，“加上青州放水，再是原河槽存水，估計到我鎮區超300多。”

　　8月19日上午11：28，趙新法在防汛群轉發了一則消息：彌河沿岸鎮街部門注意，青州譚坊流量超過400，水流很急，即將過壽光界，可能下泄很快，請做好沿途防汛工作，特別是請上口鎮做好口子村人員轉移準備。

　　幾乎與此同時，翟會波聽到口子老村的廣播傳來這則泄洪通知，要求“除各戶留一人外，其餘人全部撤離。”

　　李灃海的妻子這幾天常掉眼淚，左眼哭得發炎了，微微發紅。據她回憶，8月18日中午得知泄洪流量僅為400，她都沒當回事兒，“我在這裡養了16年豬，我會不清楚嗎？300、400都沒事，就算600也淹不了。”翟會波也以為沒事，她聽到廣播後，還在養殖場做了午飯吃。

　　一個半小時後，連一個人都不讓留了，趙新法在防汛群要求大家在下午2點之前全部撤離。這時候，鄉鎮幹部到了養殖場，一人盯一戶，催促大家趕緊轉移。

　　下午1：41，防汛群發布資訊稱，“所有人員2點前必須撤離出老村，本次流量最高達800流量。”有養殖戶在微信群質疑：“可不得了，要出漕。”“到底是多少啊？整得沒數了。”

　　李灃海的妻子不用微信，她從廣播上聽到了800，一下子慌了。她來不及收拾家當，就被勸出了老村。

　　實際情況比她擔心的更嚴重。當晚9：40，趙新法在微信群發布的檔案顯示，上遊三座水庫的流量合計可達每秒1700立方米。

　　微信群裡最後一次關於流量的發布是在次日一早。趙新法稱，截至20凌晨3時30分，彌河譚坊流量為每秒2250立方米。

　　翟會波說，要是早知道水能這麽大，她至少要把車子開出去。

　　8月26日晚，濰坊市又下發了一份泄洪通知。積水尚未退去，強降雨又將至，壽光上遊的三座水庫計劃在8月26日23時同時泄洪，並在次日凌晨6時加大流量。

　　這一次，李學巒沒太在意，反正他再也沒有什麽可以失去的了。

責任編輯：劉萬裡 SF014