兩千年前的古人就能造出和現在幾乎一樣的玻璃器皿

蜻蜓眼琉璃珠春秋晚期太原趙卿墓出土

山西省考古研究所藏

這些瓶瓶碗碗是什麽時期的？八十年代？九十年代？還是前天從某北歐家居品牌的樣板房裡拿出來的？

乍一看這好像是爛大街的“複古”風，可假如我告訴你，這些玻璃不是複古，而是來自真正的古代呢？假如你知道兩千年前的古人就能造出和現在幾乎一樣的玻璃器皿，會不會很意外？

是的，這些瓶瓶碗碗的產地都在絲綢之路的沿途，正在國家博物館的“平民情懷”特展裡展出。它們是古代當之無愧的奢侈品，在絲路西端的羅馬如此，在東端的中國更是如此。而在中國，它們有個熟悉而又遙遠的名字：

琉璃。

“

“琉璃”和“玻璃”之間的爛账

要厘清古代琉璃和玻璃的概念，其實並不容易。

中國人從西周起就開始燒造玻璃，但相關名詞卻出現得很晚。較早的史料是《漢書·西域傳》：

“罽賓國……出珠璣、珊瑚、虎魄、壁琉璃。”

據考證，“壁琉璃”的詞源可能是古羅馬的vitrum或古印度的vaidūrya，後來簡稱成“琉璃”。

戰國·鑲嵌玻璃、玉銅鏡。哈佛大學藝術博物館藏

中國的早期玻璃具有鉛鋇含量高的特點，被稱為鉛鋇玻璃，特點是燒成溫度低，色彩混濁且易碎；與此相對的是西方的鈉鈣玻璃，顧名思義，主要由氧化鈉、氧化鈣和二氧化矽組成，特點是耐高溫且透明度高，也就是我們如今最常用的玻璃。

從出土文物來看，漢代的“琉璃”其實大部分都是從羅馬進口的。但是，漢人看到西方透明的鈉鈣玻璃後並沒有意識到這也是人工製品，而是把它當成了名貴的天然玉石……

東漢·纏絲紋長頸玻璃瓶。洛陽博物館藏

這種情況到北魏時才得到改變，《魏書·大月氏傳》記載：

“世祖時，其國人商販京師，自雲能鑄石為五色琉璃，於是采礦山中，於京師鑄之。既成，光澤乃美於西方來者。……自此中國琉璃遂賤，人不複珍之。”

這說的很清楚了。北魏時有個阿富汗哥們來到大同，想通過燒造琉璃（鈉鈣玻璃）掙點錢。沒想到技術太好，一不小心把中國的琉璃業燒崩盤了……既得利益者咽不下這口惡氣，於是一口咬定：世界上就是有天然琉璃，你這人工的充其量算廣義琉璃，我不聽我不聽我不聽！

文博山西相關文章

▼

北魏·玻璃小瓶。大同市博物館藏

所以我們看唐代的書，比如《本草拾遺》說：“琉璃，西國之寶，玉石之類，生土中。”顏師古注解《漢書》也說大秦（即羅馬帝國）琉璃“蓋自然之物，采澤光潤，踰於眾玉，其色不恆”。

羅馬人一臉懵逼：我怎不知道我家的玻璃是土裡長出來的？？

1970年，陝西省何家村出土了一批非常牛逼的金銀器窖藏（牛逼到進陝博看它要單獨買票）。其中有一個蓮瓣紋銀罐，蓋子上的唐人題記有一句“琉璃杯碗各一”，結果對應的是水晶杯和玻璃碗，傻傻分不清。

這樣，我們就捋順宋元以前所說的“琉璃”了：既包括今天說的各種玻璃，也包括一種並不存在的“西域玉石”。在實際操作中，一些透明的礦物可能會被當成後者。

唐·何家村窖藏凸紋玻璃杯。陝西歷史博物館藏

那麽，宋元以前的“玻璃”一詞又是指什麽呢？答曰：寶石。

還得感謝那個何家村的銀罐。除了“琉璃杯碗各一”，蓋子上還有一句“頗黎等十六……”，對應著罐裡的十六塊寶石，包括藍寶石、滴水藍寶石、黃玉石、玫瑰紫寶石和綠瑪瑙等。這正符合《廣物異名疏》的記載：“惟玻璃寶生高峰，難得。”

何家村窖藏的銀罐蓋墨書與相關寶石

我們今天的“琉璃”與“玻璃”的概念只有幾百年。原來中國人從南北朝起開始將鉛釉陶運用在建築上。它並不是通體透明，只是陶器外表蓋了一層釉，但為了好聽也叫“琉璃”。宋元尤其是明清以後，這種鉛釉陶大量用於官式建築，於是“琉璃”成了它的官方名稱，也就是我們今天說的琉璃瓦、琉璃磚之類。

文博山西相關文章

▼

清·琉璃龍紋瓦當。中國園林博物館藏

這種琉璃建築的極致，是被張岱讚為“中國之大古董，永樂之大窯器”的南京大報恩寺塔。這座曾令無數外國人傾倒的寶塔通體用琉璃磚砌就，精美絕倫，可惜毀於太平天國時期。如今我們只能在世紀帝國3、文明5或者唐人街外賣盒上看見它。

1665年《從荷蘭東印度公司派往韃靼國謁見中國皇帝的外交使團》一書中的大報恩寺塔。約翰·尼霍夫繪製

鉛釉陶叫琉璃了，那人工燒造的透明的啥啥啥沒名字了怎辦？Emmm……就把玻璃的名字轉給它吧！

現在懂了吧？北京的琉璃廠並不做透明的容器，而是給皇家做鉛釉陶的建築構件。但這只是官方，民間稱呼到現在還亂哄哄。比如北方有一種吹著玩兒的民間玩具，如今看來應該屬於玻璃，可人家就叫“琉璃咯嘣”或“琉璃不對”，你又能有什麽辦法呢！

這就是琉璃咯嘣，莫名像克萊因瓶……

看到這裡我知道你已經蒙圈了，讓我們用一張表格回顧一下：

“

熱熱鬧鬧的中國玻璃

中國原始玻璃（鉛鋇玻璃）出現在約3000年前的商末周初，一般認為是西亞文明逐漸傳播的結果。我們看早期玻璃的代表作“蜻蜓眼”，大多帶有滿滿的異域風。

為什麽中國早期玻璃含鉛高呢？專家推測，這可能是因為青銅冶煉中加鉛能降低熔化溫度，所以匠人做玻璃時也試著拿它當助熔劑。甚至，這時許多玻璃器還“抄襲”了銅器的范鑄法，即先用泥土做好陶范，然後把玻璃液倒進去，冷卻退火後雕刻紋飾，最後磨光，有點像現在用模具生產石膏像。

加鉛的後果是玻璃透明度明顯下降，但古人也著實聰明：幹嘛要按套路出牌？既然不透明，我就開發不透明的用法，俗稱“有啥吃啥”！

西漢·玻璃耳杯。河北博物院藏

要不怎麽說中國人的實用哲學厲害呢。湖南出土過許多戰國玻璃璧，絕大多數來自小型計程車和平民墓，而諸侯和大夫墓中卻見不到，說明玻璃製品已經普及。最牛的是西漢的妾莫書墓，裡面出土了近600片玻璃衣片，明顯是玉衣替代品。這些玻璃片燒造時在表面撒了一層粉狀物質，使其呈現白色陶瓷狀，更像是未經細磨的玉石。