我的團長，叫龍文章。
《我的團長我的團》的片頭裡，有一隻掛在樹上的鋼盔，背後是一片焦土，而就在鋼盔的裂縫中，冒出了一顆嫩芽。
絕望中的希望，這個畫面或許是對這部劇精神內核的最好詮釋。
“拉上走不動的，趕上臭不要臉的……一個人回得了家嗎……回家不積極，腦子有問題！”
段奕宏飾演的“團長”龍文章一身泥濘，滿臉凶相，在緬甸的叢林裡大喊大叫，竭力把一群灰頭土臉的潰兵聚攏起來，甩開身後追逐不捨的日軍。
整整十年前的三月份，一部叫做《我的團長我的團》的電視劇上映，這樣一幅畫面，這樣一群形象，這樣一些台詞，當年帶給觀眾的新鮮感和震撼無疑是巨大的，大概只有第一次看到《亮劍》裡的李雲龍歪歪地戴著髒得泛油光的軍帽：“你怎就不敢跟旅長乾一架呢！？”才能相提並論。
戰爭中的人究竟是怎樣的？我們寧願相信粗野的一面更接近真實。
原來，士兵的衣服不是永遠潔淨如新，泥土和血漬粘上去，或許再也洗不下來；原來，除了英勇衝鋒，他們也會疲憊，也會落淚，也會偶爾萌生怯意。
原來，他們面對的敵人橫掃幾千里國土，從來都不是不堪一擊，不會在無中生有的“包子雷”前面魂飛魄散……
這麽多年來，抗戰題材的影視劇那麽多，為什麽獨獨十年前的《我的團長我的團》和十四年前的《亮劍》，給人的印象如此深刻，以至於吸引無數的劇迷一遍遍地重溫？
這樣的評分，還有抗戰劇能超越嗎？
答案無外乎兩個字：真實。
從細節，語言，人物，情節，再到情感，沒有流於戰爭片常見的宏大命題敘述，而是一點點把戰爭中人的所有側面展現出來，帶給觀眾最鮮活的觀感。
比如《亮劍》中的主角李雲龍有農民式的狡黠，趙剛有知識分子式的刻板，而他們的敵人也從來都不是千人一面的廢物，數次把主角逼入險境。
如果說戰爭的慘烈是一個側面，那麽這個側面恰恰是一部立體的戰爭片不可或缺的要素。如果沒有這些缺陷，從第一集到最後一集，主角從勇敢到勇敢，敵人從不堪一擊到不堪一擊，這樣的戰爭片就是一張紙片，永遠不能立在觀眾心裡。
相比於《亮劍》總體昂揚的基調，《我的團長我的團》從始至終都更多一層絕望的氣氛。
故事的開始，彌漫著絕望的氛圍。
而在這種灰暗和低沉的視角中，我們也有了更多空間探討人與戰爭的關係，去窺探沉重如山的死亡和使命同時壓在頭上的時候，人該是怎樣一種活法。
硝煙早已散去，連電視劇都已經落幕十年，主創和觀眾的生活都回歸到平淡的軌道上，卻還是常常想起那群想要回家的人。
你還記得這群絕望的人嗎？
說起來，《我的團長我的團》這部劇的故事並不複雜：西南邊陲的小鎮禪達，一夥魚龍混雜的敗軍被日軍嚇破了膽子，在撤退的過程中，遇到了一個叫做龍文章的怪人，他稀裡糊塗地當上了這幫潰軍的“團長”。
這個另類的團長，給了他們使命感、鬥志和勇氣，最終帶領這群誰都瞧不上眼計程車兵渡過怒江，登上日軍佔據的南天門，完成了一場本不可能完成的保衛戰。
陣地上的龍文章，似乎永遠不知疲倦。
可與此同時，完成軍人的使命和珍惜士兵的生命之間的矛盾糾結，也無時不刻不盤踞在這位看似永遠心靈強大的團長的腦中。
而這個綿延四十三集的故事裡，出現的人物也實在不少。或許具體的情節會隨著時間流逝被遺忘，但這些大大小小的角色，往往在十年之後的回憶裡愈發清晰。
先說團長龍文章，魯迅先生形容諸葛亮“多智而近妖”，從某個層面來說，龍文章就是這個故事中無所不能的人物。
士兵們給他的綽號是“死啦死啦”，而他從出場開始，恰恰一次次帶著士兵們絕處逢生。龍文章到底是誰？他從何而來？這個簡單的問題，其實從來都沒有給出答案。
在那個經典橋段裡，師長高傲地坐在審判席上，責問著頂替團長之位的龍文章是誰，他用一串長長的地名做了回答——那都是在戰火中淪陷的國土。
一個在絕望中懷著希望的軍人，一個想把事情變成“它本來應該有的樣子”的中國人，這就是龍文章最重要的身份。
山河淪喪，從來都不是一句空話。
再說孟煩了。他本是北平的一介書生，國家危亡之際投筆從戎，最終戰死沙場或者凱旋，似乎是這一類角色慣有的結局。
但孟煩了不是，他在戰爭的無比酷烈面前，把所有的榮譽和理想丟的乾乾淨淨，靠著裝死才保住一條命。
“我自認是一千零一夜中的瓶中魔鬼，三千年的沉寂之後，終於學會仇恨人類。但人總高估自己，我做不到。”看到家書的孟煩了，也會脆弱。
從此，他習慣於嘲笑一切，鄙視一切，懷疑一切，什麽都不相信。“要活著，要活著。就算你有這個信念，也算奢侈。”在全劇開頭的自白裡，他這樣說。
孟煩了失去了靈魂，直到他遇上了龍文章。
龍文章帶來了希望，但戰爭中的希望或許通向死亡。
迷龍，地地道道的東北兵痞，愛吃豬肉燉粉條，習慣於霸佔財物和武器，喜歡毆打同為東北人的李烏拉。
但在李烏拉死後，迷龍卻背著他的屍體久久不願意拋下——因為在遠離家鄉的西南，在這夥潰軍裡，除了迷龍自己，李烏拉是唯一的東北人。
迷龍大概是唯一一個永遠樂觀的人。
林譯長官，上海人，綽號阿譯。他性格文靜，生活在日佔區，原本是與戰爭無關的小知識分子，直到他的父親意外死於日軍的槍下。
柔弱的林譯為報父仇，千里從軍，在最落魄的時候，仍然保持著一個士兵的尊嚴，也常常因此成為沒有任何信仰的孟煩了的取笑對象。
阿譯長官總是一本正經。
不辣，湖南兵，口頭禪是濃重湖南口音的“王八蓋子滴”，但在面對師長的詢問時，不辣也會正經一回：中國要滅亡，除非湖南人先死光。
那時的王大治，多可愛。
郝西川，陝西人，綽號獸醫，是這支隊伍裡的醫生，有時候更像是這群人的父親。他的兒子在戰爭中殞命，他最終也把生命丟在遙遠的雲南。
獸醫和煩啦。
四川人要麻、河北人豆餅、廣東人馬大志、山西人康火鐮、雲南兵董刀、呆頭呆腦的炮兵克虜伯……他們來自中國的許多角落，因為各種各樣的原因參與到這場戰爭中。
他們作為士兵，沒有太多光榮的戰績，還一度跌進了絕望的谷底，直到龍文章的出現把他們拉了起來。
與龍文章一同接受審訊的炮灰團。
《我的團長我的團》的片頭裡，有一隻掛在樹上的鋼盔，背後是一片焦土，而就在鋼盔的裂縫中，冒出了一顆嫩芽。
絕望中的希望，這個畫面或許是對這部劇精神內核的最好詮釋。
“炮灰團”裡長出來的希望
龍文章的團被稱為“炮灰團”——因為沒有人對這群衣衫襤褸、紀律混亂、意志渙散的潰兵懷有太高希望。
在對龍文章的那場審訊的結尾，一向沉靜的阿譯長官面對師長，激動得有些語無倫次，磕磕巴巴地為龍文章辯護：
如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也寧死。
我死也不要成為他們（其他士兵）那個樣子的活法，腦袋瓜子裡面亂糟糟，一天到晚渾渾噩噩，完全是滿腦袋瓜掏糨糊嘛。
如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也寧死。
這像是一種總結，對於炮灰團眾人思想轉變的總結。
龍文章在審判席上的慷慨激昂，給他換來了一個真正的團長職位，也在炮灰團的心裡，悄悄地埋下了“信念”兩個字:
不吃飯能活七八天，不喝水能活五六天，不睡覺能活四五天，瑣事養我們也要我們的命。
家國淪喪，我們倒已經活了六七年，不懂——我想讓事情是它本來該有的那個樣子。
龍文章是炮灰團的精神支柱，他作戰果敢，天馬行空，同時牙尖嘴利，常常把油嘴滑舌的孟煩了反駁得啞口無言。但他也在辯論中失敗過一次，敗給了一個叫做“小書蟲”的過路學生。
國難當頭之際，小書蟲背著一箱書，來到前線，他滿懷理想主義，又困惑地問龍文章和孟煩了：
我居然要看書才知道，我們曾經那麽輝煌，無畏，開闊，包容世界，不拘一格，禪達人沒有橋也修了和順鎮（怒江對岸的一座鎮），我們祖先沒有榜樣可是走了整整五千年，可我卻要讀書才知道，不是從你身上看到的也不是從我身上看到的，這就是問題。有問題怎麽辦？要改！
理想主義的小書蟲，加入了江對岸的遊擊隊，最終在一次戰鬥中犧牲。
戰爭是一個交匯點，理想主義和失魂落魄、殘忍和溫和、保守和凌厲、生存和死亡，種種矛盾的事物都在這裡交匯。
如果說炮灰團的大多數人都在完成從兵痞到戰士的轉變，那麽獸醫郝西川是一個例外。
他是一個老頭子，團裡最年長的人，他厚道、善良，總是用自己拙劣的醫術，盡可能挽救這些年輕人的生命。
在炮灰團與日軍在怒江兩岸對峙的關頭，獸醫手裡抓著一封信，信的內容很簡單：他的兒子戰死。
忠厚長者獸醫，一下子變成一個失去兒子的父親，他呆呆地坐在岸邊，被日軍的一發炮彈擊中——和其他電視劇不同，這裡沒有多少鋪墊和渲染，戰爭中的死亡總是突如其來，很殘酷，也很真實。
死前的最後一句話，獸醫說他是傷心死的。
戰爭複雜，戰爭中的人同樣複雜。
副師長唐基，在整部劇裡的形象都是狡猾、詭詐、八面玲瓏，但在郝西川死後，唐基來到他的墓前，哭得老淚縱橫：“這人跟人，有什麽差別，這人跟人，有什麽不一樣。”
也許因為他們是這個戰場上僅有的兩個老頭子，甚至或許唐基也有一個陣亡的兒子，總之，這個油滑的官僚，在一個卑微的同齡人的死面前真情流露。
唐基在獸醫墳前哭拜。
在這之前，導演康洪雷就拍了一部火遍大江南北的《士兵突擊》。當時，人們把《士兵突擊》稱為“三無劇”：無明星，無美女，無愛情。
而在《我的團長我的團》裡，則有了兩個令人印象深刻的女性角色。一個是迷龍撿來的老婆，另一個是禪達的妓女小醉。
迷龍在戰場上撿回來的老婆。
孟煩了和禪達的妓女小醉。
小醉喜歡孟煩了，但孟煩了是一個全無希望的人，他不敢給小醉承諾什麽未來，只好把小醉推給了她的追求者、青年軍官張立憲。
李晨飾演的張立憲。
在長長的石街上，孟煩了拖著一條跛腿越走越遠，小醉倚著門框目送他。在這一幕下面，所有的評論和彈幕一邊刷著流淚的表情，一邊重複著“小醉是最乾淨的姑娘”。
“小醉是最乾淨的姑娘。”
十年以後的今天，仍然有人在小醉扮演者袁菲的微博下，抒發對這個角色的喜愛與惋惜。
戰爭中的愛情美好但是易碎。
炮灰團的人一天天充盈著希望，但所有的希望都是以死亡、鮮血、失去、反思為代價的。
這部劇中引人思索的人物和情節太多，這麽多年，依舊值得細細回味。
編劇史航曾在劇中客串一個遊擊隊員，為了掩護炮灰團主力撤退，留下與日軍周旋。
炮灰團眾人望著明知赴死的他，東北人迷龍著急地喊他過橋。
“祖國昌盛，民族萬歲”，抱定必死決心的遊擊隊員的聲音，在山谷中回蕩。
這一頭的炮灰團，還是故事開頭那個潰散失據的炮灰團嗎？
誰創造了這個故事？
有不少《我的團長我的團》的粉絲常常感到委屈，說它是一部被埋沒的神劇，原因就是在劇迷圈子之外，它的關注度和討論度都不高，遠遠低於評分同在九分之上的《亮劍》。
其實，當初《我的團長我的團》剛剛播出的時候，曾受到空前的禮遇：幾大衛視寄予厚望，同時買下首播版權，黃金檔之後還有輪播。
所有人都希望這部劇能夠挾《士兵突擊》的熱度，再創輝煌。畢竟口碑劇《士兵突擊》中的所有主創，除了王寶強，幾乎無一例外都參加了這部《我的團長我的團》。
張譯還飾演過史班長。圖/《士兵突擊》
但很快，跳躍的剪輯和思辨的台詞就勸退了好大一部分觀眾，加上種種原因，導致《我的團長我的團》匆匆收尾，像《亮劍》一樣，成為沒有把小說拍完的電視劇，當時收到的大都是失望的評價。
相比於《亮劍》和《士兵突擊》的大紅，《我的團長我的團》經歷了一個被發現的過程。儘管相比於前面兩部，它沒有寒暑假一遍遍的重播，但當一個又一個觀眾愛上這部劇後，它的名聲也在網絡上一點點擴大。
如今回過頭看，無論是導演康洪雷的謀劃，還是編劇蘭曉龍的思想，以及演員的盡心盡責，都是值得稱道的。
在第四集裡，龍文章為了帶領眾人在叢林中隱蔽，帶頭跳進了裝著原油的大桶裡，把渾身染得漆黑，大家也跟著一一跳了進去。段奕宏、張國強、張譯等演員的身上，全都掛著黑色的油漿。
這樣一部豪情、悲情、柔情並存的劇，怎能不具有強大的感染力？
從油桶裡站起來的團長。
當然，這部劇並非沒有缺點，剪輯混亂、很多地方與史實出入、結尾交代不清等等，都是它的不足。
包括劇中魅力無窮的第一主角段奕宏，也曾在後來演過抗日神劇，鬧了“坦克射速每分鐘三百五十發”的笑話。
但這也恰恰說明，《我的團長我的團》的成功，所靠的不是某個演員個人的努力，而是從導演、編劇、道具到所有演員的全體付出。
老段因為台詞鬧過笑話。
故事的最後，炮灰團像它的名字一樣，大部分人都在戰爭中丟掉了生命，留下了尊嚴。
和小說不同，電視劇裡的孟煩了一輩子留在禪達，當年邁的他穿過曾經歷戰火、如今安靜祥和的街道，一張張熟悉的面孔走過來，他們是炮火中的戰友，他們在沐浴陽光，享受和平。
團長成了一個司機。
阿譯長官放飛自我，成了街頭的舞蹈青年。
獸醫成了真正的醫生，坐在他對面的患者，是唐基。
這一串鏡頭讓人落淚，但並非因為悲傷，而是因為感動。
見證過那些出生入死的故事，才知道溫和流淌的生活，是多麽寶貴。
那時的張譯看上去還有點青澀。
段奕宏曾說：“因為我很看重，我不想時常把它拿出來，它就在那兒了，我不太願意去消磨它。它已經在我的身體裡，我不想把它當成一個調侃。”
張譯曾把自己的微博所在地寫成禪達。
轉眼十年，很多人還念念不忘炮灰團，念念不忘這部劇之外，真實的戰士。
文字難以概括所有，如果你看過這部劇，那麽不妨在十年之際重溫一遍；如果你還沒看過它，那麽等待你的，應該將是一個令人動容的故事。
豈曰無衣，與子同袍。
作者 | 曹吉利
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室