每日最新頭條.有趣資訊

大家丨終於有一部電影,揭開了成人世界性與愛的複雜維度

文/ 楊時暘(騰訊·大家專欄作者)

中國是無神的,世俗的,這並非只是原於官方意識形態的宣教,更多的是因為這裡的人被現實磨礪,對於超越俗世的力量天然地不信任,那些鬼狐仙怪和滿天神佛只是普通人為了完成自己世俗心願去進行交易的客體與象徵,而非精神意義上倚賴的信仰。

在這樣的前提與現實之下,講述關於神跡與試煉的故事是艱難的。正因為如此,《被光抓走的人》所呈現出的一切著實令人驚喜,這個故事的設定以及它的氣質,讓它從整體上生發出了一種類宗教性的氛圍——蒼茫、雋永、一切似真似幻、難以捉摸又不可言說。它像神明微笑著布置出一個迷宮,然後悲憫地俯瞰眾生。

五年前,著名美劇《迷失》的製作人開發了另一部作品《守望塵世》,在那個故事中,一個普通的午後,世界上有2%的人消失了,有些人陷入恐慌,有些人變得絕望,而那個故事就圍繞著那些被留下的遺棄者展開,這部劇的英文原名叫The Leftovers——被遺棄者。《被光抓走的人》講述的就是那些“被遺棄者”。不知道導演董潤年是否受到過那部充滿宗教意味的美劇的啟發,寫出了這樣一個故事,但無論如何,它們都有著同樣的底色。

《被光抓走的人》絕不屬於科幻,雖然它的設定聽起來聳人聽聞,一道光柱籠罩城市,一些人旋即消失不知所終,最終發現,這些消失的人都是陷於愛情之中的人,而倒推回去,那些被遺棄者,都是沒有愛的人,無論他們是否處於徒有其表的戀愛和婚姻之中

這樣的類型是典型的高概念和強設定題材。它的難度在於必須在極其脫離現實的大背景下,呈現出最真切的現實。而這個故事選擇了用一場無名災難作為藥引,探討愛情。它的本質是標準的文藝片,探討親密關係的困境,只是被光抓走的強設定讓一切都蒙上了一層霧蒙蒙的末日之紗。這天降的考驗,神明的嘲弄,令一切玄妙起來。

同性之間的,婚姻之外的,秘而不宣的,道德不容的,一切被埋藏的感情都被激發出來,有人認命於自己不處於愛情之中的現實,也有更多的人拚命證明自己與愛的關聯。愛,在後災難之時成為了一種道德與正確,即便平日裡人們對於這個字羞於出口。

黃渤飾演的中年老師武文學拚命證明自己與妻子之間的愛情沒有消逝,卻意外在一段婚外情中進退失據,王珞丹飾演的都市白領李楠行將離婚,卻意外撞見一個又一個丈夫的小三,讓她重新認識了那個男人,白客飾演的筷子為一個同性愛人的死義無反顧地交付自己,更何況還有周遭那些形形色色被愛所困的眾生窘態。世間成了試煉場。

這故事裡哪些人是真的相愛,哪些人又是逢場作戲呢?武文學和妻子,一邊例行公事的進行夫妻生活,一邊討論著職稱和送禮,最終意興闌珊的草草結束,去給女兒做早餐,那些日常陪伴不是愛嗎,但愛又是如此了無生機嗎?嘴上說著不在乎男人的死活,卻拚命尋找丈夫下落的白領李楠,遇到丈夫生前的幾個小三,哪一段感情是真愛?似乎都是,又都不是,那男人不同時間不同心境下的剖白或許都是真心流露,但時過境遷,怎麽看都是渣男的油滑、矯飾與辯駁;筷子那段不可為外人所訴的隱秘同性之情,那兩個被父母阻撓以跳樓相逼的小情侶,他們為了證明自己的愛,連死亡都在所不惜,可即便如此,為什麽上天的那道光芒對他們視若無睹?誰又能證明和定義真愛,處於一段關係中的人還是某種秘而不宣的高蹈力量?這場試煉最終讓一些人對於愛更加困惑,而讓另一些人洞若觀火。

中國院線電影之中探討愛情的故事實在太多,但大多淪為狗血的青春片或者淺薄的中年片,兜售程式製作的情竇初開和淺嘗輒止的七年之癢。而《被光抓走的人》難得地呈現了複雜的成年人的情感維度,它的大膽、決絕、銳利,如果真的領會,其實都有些令人瞠目,它呈現了夫妻間自願的開放式關係,呈現了婚姻制度本身的可疑與潰敗,呈現了一代又一代的人被情欲折磨卻又將其美化為愛情的殘酷現實,呈現了人在孤單、陪伴和厭倦之中永遠無法安神的輪回絕境,但它在直面人類動物性的同時,也關照了那些道德的柔光,它尊重肉欲的也承認道德,它直面人們處在親密關係、新鮮的性與長情陪伴縫隙間的一切不甘與不捨,它一直在揭露那些窒息我們卻也拯救我們的內容。所謂人性,無非是我們自知自己是動物,但又不想承認自己是動物,我們想靠近神,卻又永遠無法飛升,這腹背受敵,這左右兩難,就是人性的根底。而愛情與婚姻不過是人性的分泌物,人把自己架在神性與動物性之間炙烤出的油脂。

作為人類,我們習慣於必須給某一種關係和狀態命名,而有時這命名的行為不可思議的荒誕,比如,我們將某種行為和狀態命名為愛情,但這概念卻又無人能說清,我們打造了一把沒有刻度的比例尺,然後一直試圖用它去進行丈量。這就像片頭片尾的那些關於愛情定義的採訪,有些人胡言亂語,有些人故作高深,有些人荒誕不經,他們的嚴肅或者戲謔,不正是證明我們的尷尬嗎?你試試看去回答一些問題:性在愛情之中是必要條件嗎?陪伴是必要條件嗎?快樂是必要條件嗎?外部關係網絡和社會主流系統的承認是必要條件嗎?愛情注定變質嗎?注定升華嗎?所有愛情都是同質化的嗎?而婚姻與愛的關係又是什麽?答案會混亂不堪。這混亂證明著愛本身的不可定義。這或許就是這部電影想要呈現的,愛對我們產生致命引力,讓我們生出困惑與痛楚,又給我們撫摸與慰藉,我們只能琢磨它,但無法認清它。愛是人性中最後的、不可被解碼的混沌堡壘,一種定義我們生之為人的扎實證據。

如果說《被光抓走的人》與大多數中國院線片有什麽巨大的不同,就是它自始至終彌漫著一股末世感,鏡頭下的所有人都如此孤獨、蒼涼,像一片星辰,看似彼此映照發亮,但實際上相隔萬裡。它高蹈邪魅又極具人間煙火,不可思議又處處寫實,這種對撞式的處理非常罕見。它無關於科幻、玄幻、魔幻,它是標準的寓言體例,那道光就是神跡和神啟,映照人間的荒誕、荒唐、荒涼,也映照人心中一直想驅散孤獨的那團火焰。所以,絕不應該用設想是否合理,挖的坑是否填埋得當這樣的標準去衡量這個故事。

這故事裡對於愛、性、親密與疏離的探討,最終只想讓我們承認自己的有限與渺小,然後再讓我們看到,即便人類如此低微,處於困境,我們卻仍然想抵達彼岸,這永不休止的奮不顧身就足夠壯麗。其實,那道天降的光沒有區隔出一些人與另一些人,從更宏大的角度去看,我們都是棄兒,才來到這世上。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團