資料圖。
本文編譯自川內優輝經紀人布瑞特·拉納（Brett Larner）所著《How it Happended》一文，發表於他於2007年創辦的“日本跑步新聞”部落格。
古代史
我大學上的是衛斯理大學（Wesleyan University）。學校越野校隊的偶像，是校友兼四屆波馬冠軍比爾·羅傑斯（Bill Rodgers）。
受到森下廣一和黃永祚（Hwang Young-cho，韓國選手，下圖左）在1992年巴塞隆納奧運會馬拉松精彩對決的激勵，1993年我第一次跑馬拉松，獲得翌年波馬的參賽資格。
在第二年波馬博覽會上，我遇見仰慕已久的比爾。他很和善地在這個20歲粉絲的號碼布上簽名。
三年後我赴日本讀研究生，出於一連串機緣巧合，在住處附近的田徑場邂逅一個叫川內優輝的少年。
當時我怎麽也想象不到他會有今天。不過從一開始，我察覺到這個小孩有點與眾不同。
2011年在東京馬拉松實現2：08：37的大突破之後，川內打電話給我，請我幫他聯繫參加海外比賽。
上圖為2015年4月蘇黎世馬拉松賽後，男子亞軍川內優輝、同為日本業餘高手的女子冠軍阪本喜子和他們的經紀人、本文作者布瑞特·拉納（中）合影
考慮到他曾經在下大陡坡、競爭殘酷的箱根驛傳第六區拿過季軍，加上在2011年東馬最後6公里連續坡道上的表現，我認為他適合跑波士頓或紐約馬拉松。
“如果梅布能贏得它們，沒有理由你不行。”我告訴他。
譯注：梅布·柯弗雷茲基（Meb Keflezighi），1975年出生於厄立特裡亞的美國名將，2009紐馬、2014波馬冠軍；他的馬拉松PB恰好也是2：08：37。
囿於工作安排，川內一直沒機會跑波馬，但紐馬適逢日本黃金周，所以他跑過三次。
前兩次成績都不理想，第三次比賽前夕，當我們外出吃飯時，比爾來到酒店大堂，徑直向我們走來。
“優輝你好，我是比爾。我很欽佩你做的事。”他說。
和他分別後，川內欣喜若狂地對我說：“那可是比爾·羅傑斯啊！這回運氣站在我這邊。明天會是個好日子。”
第二天早上，他在最後衝刺階段擊敗梅布，獲得令人尊敬的第六名，創下在世界馬拉松大滿貫的最好戰績。
名氣越來越大的他，吸引了波馬的目光。2016年在柏林馬拉松，波馬讚助商約翰·漢考克精英團隊協調員瑪麗·凱特·謝伊（Mary Kate Shea）找到我，想請他2017年過去跑。
這仍然不可能做到，不過瑪麗·凱特還是請我無論如何去趟波士頓。
在波士頓的第二天晚上，她邀請我觀看紅襪（棒球）隊比賽。我下到酒店大堂時，比爾和1983年波馬冠軍格雷格·邁爾（Greg Meyer）都等在那兒。
“Hi，布瑞特。咱們走吧。”比爾說。
在Fenway棒球場的約翰·漢考克公司包廂，我們談論起川內。我問比爾想不想打個招呼，然後給他錄了段短影片。
“Hi，優輝。我是比爾·羅傑斯。我知道你還沒跑過波馬。你必須跑波馬！”（You HAVE TO run Boston）他說。
我用短消息發給川內，半小時後他發來回復：“OK，我會去跑。”
備戰
倫敦世錦賽女子馬拉松比賽期間，瑪麗·凱特和我敲定了川內2018年跑波馬的細節。
跑過六次波馬的我知道，川內有必要提前熟悉賽道。這意味著利用為期一周的日本元旦長假過去一趟。
我也知道他有意趁此機會跑一場比賽，於是找到緊挨著波士頓南邊的Marshfield，那裡元旦正好有一場地方性小型馬拉松賽事。
無巧不成書，瑪麗·凱特正是主辦賽事的俱樂部的成員之一。在倫敦，我請她為比賽申請認證，以便川內能在那裡打破進2：20次數世界紀錄。
12月29日我們抵達波士頓時，氣象非常冷。冷到天寒地凍，呵氣成冰。
我們下榻的酒店就位於波馬賽道第25公里處。30日和31日， 我們分兩次跑完賽道全程。
跑過前25公里的下坡賽段之後，他說：“我得找出當年跑箱根驛傳第六區時的訓練日誌，做做那些練習，好讓自己的雙腿作好準備。”
那天晚上，我們被請吃一頓驚喜晚餐——和羅傑斯、1976年波馬冠軍傑克·富爾茨（Jack Fultz）、1979年波馬季軍鮑勃·霍吉（Bob Hodge）一道。
他們都給川內提供如何對付波馬賽道、尤其是下坡路的很多建議，但最有價值的忠告來自羅傑斯。
他提起1979年自己如何戰勝日本傳奇跑者瀨古利彥奪冠：“其實瀨古比我優秀。我打敗他的唯一原因，是他不了解賽道，而我卻了如指掌。”
我們報導過川內冒著零下攝氏23度嚴寒，跑Marshfield新年馬拉松的經過；3月18日，他又贏得高溫高濕的台灣萬金石馬拉松。這些讓他對波士頓氣象可能的兩種極端都有所準備。
在去年底的防府讀賣馬拉松，他實踐負分割跑法（後半比前半快）。在萬金石，他嘗試在連綿坡道上起步快速的前端跑法。
在針對賽道、氣象和不同戰術都有備而來之後，川內需要面對的最後一個難題，是如何克服那道最令人生畏的障礙：競爭對手。
這些對手包括衛冕冠軍兼倫敦世錦賽冠軍傑弗瑞·基魯伊（Geoffrey Kirui）、世錦賽亞軍托拉（Tamirat Tola）等等一長串非洲選手，他們的實力遠比他的PB強很多。
尤其不好對付的一個人：蓋倫·拉普（Galen Rupp）。
我和他從未挑明過這一點，不過我倆都知道，拉普才是頭號勁敵。
此人是裡約奧運會季軍兼上屆波馬亞軍；去年的芝加哥馬拉松，最後10公里他飆出驚人速度並借此獲勝。
他是薩拉扎爾（Salazar，名教頭）、耐吉機器及其雄厚財力和技術優勢精心打造出來的產品，也是耐吉俄勒岡計劃（NOP）存在的理由。
2011年川內取得突破之後，埼玉縣知事上田稱他為馬拉松世界的“洛奇”（Rocky，史泰龍主演的拳擊系列片主人公）。
現在已經到了“洛奇第四集”：一個一無教練、二無讚助商、三無預算和科技撐腰，還有一份全職工作的跑者，怎麽可能戰勝一個遠比自己強大的對手？
只能靠頭腦取勝。在對拉普及其隊友大迫傑迄今跑過的幾個馬拉松進行匯總分析之後，有一點變得很清楚：
NOP的戰術，說穿了只有一招：前30至32公里盡可能地省力，然後放手一搏（just do it）。前面不冒尖，最後再衝刺。
這就是他們的全部法寶，而且拉普勢必會在“心碎坡”發動決勝衝刺。如果你能破解那個最後10公里，他們就沒轍了。唯一的問題，是如何做到。
賽前一周
比賽前一周，關於比賽日的天氣預報一天比一天糟。其他選手估計都越來越心驚肉跳，而川內的熱情、信心和積極心態卻在與日俱增。
在2010東京馬拉松、2013長野馬拉松和2016蘇黎世馬拉松等嚴寒雨雪天的比賽中，他都有上佳表現；連最冷的Marshfield馬拉松也讓他正中下懷。
“簡直是上天賜予的禮物。”我說。他點點頭：“老天爺正在把它交給我，說：OK，兄弟，這就是你向世界證明自己能力的機會。”
周四下午我們抵達波士頓，入住酒店後15分鐘，便一起從終點跑到心碎坡再折回來。
我們計劃周五跑賽道前半程，周六跑後半程。但周四跑完後川內說：“決定勝負的將是後半程的較量。我跑過箱根第六區，所以對下坡並不擔心。我想跑兩遍後半程。”
於是，周五下午我們乘車來到位於第14英裡標誌的衛斯理Whole Foods有機食品超市，跑賽道的最後20公里，見上坡就加速，過克里夫蘭環島後衝刺。
周六早晨，他又自己跑了一遍，速度更快。
星期天下午，他和部分特邀精英在終點線來一個驚喜亮相。“我來幫你和拉普（左一）拍張合影。”我提議。
“不，等登上領獎台再拍吧。”他回答。
比賽日
比賽日的氣象比我們預想的還要糟糕。前往起點霍普金頓鎮的大巴上，我們相鄰而坐，但一路無話。川內在聽音樂，我望著窗外。
地上積著一層薄雪，雨勢一浪接一浪，寒風呼嘯。我們前面兩排坐著拉普和薩拉扎爾，拉普戴著某種電子刺激器，耳後露出幾個觸點；薩拉扎爾兩眼緊盯前方。
在霍普金頓起點的韓國長老會教堂裡，其他特邀選手要麽迅速搶佔健身房靠牆的座位，要麽跑到樓上的小房間。
川內一個人坐在由一圈椅子圍起的健身房中央，獨自收拾準備。
我起先待在外面，往裡張望了六次，最後坐到其中一張椅子上，回想這一路走來的種種，以及起跑前要跟川內說什麽。
我們出去熱身時，我和久未見面的梅布弟弟兼經紀人Hawi打招呼。“優輝今天打算怎麽做？”他問。“跑一場平生最好的比賽。”我答道。
熱身回來時，川內已經渾身濕透。他換上比賽裝備，準備動身出發。周圍的其他選手幾乎都選擇穿夾克，但他仍舊穿慣常的背心和短褲，只是多了護臂、手套、帽子和透明太陽眼鏡。
前往起點的時候到了。在他走出大門之前，我告訴他的最後一句話是：“這裡沒人比你更頑強。要精明、堅強，別害怕。你就是為這一天而生。”
（There‘s no one here tougher than you。 Be smart。 Be strong。 Don’t be afraid。 This is the day you were born for。）
比賽
你如何打敗比你優秀的人？來看看阿里如何打贏與福爾曼的“叢林之戰”吧：
-
先用出其不意的招數開局，將他們引出舒適區；
-
再進入他們的頭腦，誘使他們犯愚蠢錯誤。
經驗之談是：起步過快者，贏不了波馬。但終其運動生涯，川內一直在挑戰經驗之談。
人人都將那句話當作一種警告，然而換一個角度看，這不也是一條製勝線索：假如你迫使大家都起步快，他們不就都贏不了了？
正面迎著風雨，川內以一英裡4分37秒（2：52/km）的配速開局——在下坡的波馬第一英裡，跑出破世界紀錄的節奏。大部隊跟在後面，比他慢幾秒鐘。
一、川內的策略和一個月前他在坡道多的萬金石試驗過的相同，它可以起到一箭三雕的作用：
“我知道因為天冷，人們會想起步慢些。這會讓過多較弱選手和我們待在一起，因此我想甩掉他們，把領先集團控制在容易掌控的數字。”賽後他表示。
二、讓擔心那句經驗之談的所有人產生焦慮和自我懷疑，在心理上失焦，而不是感覺平靜放鬆。
三、讓不擔心那句經驗之談的其他人腿腳積累疲勞，消耗他們在後面抵禦寒冷所需要的能量——及早將對手的自我損耗最大化。
正如阿里和福爾曼之戰，阿里會在福爾曼耳邊低語：“得了吧喬治，你就這兩把刷子？來打我呀！”
福爾曼失控了，使勁全力打向阿里，出拳越來越快，越來越猛，消耗了自己的實力，而阿里一邊以逸待勞，一邊挑逗對手。
所有人都中計了。他們快步奔跑，用2：07的節奏跑完第一個5公里。
“起步快是我考慮過的多個策略之一。”川內賽後說。氣象促使他決定就採用這個。
被大部隊追上後，他聽任他們紛紛超過去，用一種更適合平坦賽道的節奏徑直跑進風雨，自己掉到集團後面，稍作放鬆。
“這是我唯一有點擔心的地方。不過正如我希望的，過一會兒他們就慢下來。我一旦追上去，就已經準備好再度出手。”
計劃的第二階段：打垮拉普。
拉普賽前表示：“我平時在俄勒岡訓練，所以寒冷和下雨不會讓我擔心。”這可是值得操心的問題。
“集中力量對付拉普，這是我所能采取的最好策略。它讓我不會被所有其他人分心。”川內說。
在直到25公里的比賽中段，川內一察覺節奏比自己想要的慢，就會祭出一波波加速，來保持集團的節奏，以免讓拉普和其他人有喘息之機，得以在寒冷中保存體能。
“我不能讓他們變得舒服。”他說。
不出所料，拉普一直跟在大部隊裡面，哪怕速度再慢也不出頭，似乎從沒使勁過。
川內的最後一次提速拆散第一集團，跟不上的人之一就是拉普。起先他只是落後幾步，接著變成落後一段距離，再往後已經掉出視線，直到最後退出比賽。
整個比賽中段，在川內幾波攻勢之間，基魯伊和少數其他選手輪番領跑。川內對他們基本無視，但只要基魯伊一上前，他就緊隨其後，靠對手擋風。
過了一段時間，基魯伊似乎注意到這一點，他的專注力也許受到一丁點干擾，人有點氣惱，有點分心。
對川內的最後一次發力，他回應以在25公里過後強力衝上坡，甩掉第一集團僅剩的少數人，和追兵迅速拉開差距。
“這個速度我跟不上。我想他可能也是一心想甩掉拉普，但我認為這樣做過早過猛了。因此我並不擔心，決定和Shadrack Biwott還有Abdi Nageeye（美國和荷蘭選手）一起跑坡。”
荷蘭人不久就掉隊，但川內等到登上心碎坡頂才解決Biwott，隨後利用自己的優勢——連續三天跑這部分賽道、耐寒特長和招牌衝刺能力，開始撒腿追趕世界冠軍。比賽進入第三階段。
到35公里處，基魯伊一度領先一分半鍾。不過在克里夫蘭環島左轉之後，他遇上迎面逆風，開始掉速，雖然此時川內已經在逼近。
“那部分賽道我天天都跑，因此它變得很熟悉、很舒適。我心裡想的只是用我最好的跑法完賽，向前，向前，向前！”
超過基魯伊時他根本沒注意，只是模糊意識到在馬路另一邊靠近Citgo招牌處，還有一個人，但沒仔細看這到底是女的還是男的。（注：特邀女選手率先出發）
令人震驚、但似乎也是歷史必然地，川內率先撞線，成為自31年前他出生一個月後至今，第一位世界馬拉松大滿貫的日本贏家（無論男女）。
這一巔峰表現使得日本男子馬拉松的再生——從去年大迫傑在波馬和福岡馬兩奪季軍，到今年設樂悠太在東馬打破日本紀錄，接受到完整洗禮。
日本國內的反應可想而知。川內在成田機場一走出候機廳大門，數十個來自全國各大電視台和報社的記者就一擁而上。
這一切是怎麽發生的？川內很幸運的是，氣象正好撞在他的槍口上，但他來到波士頓時，也是對任何情況都作好充分準備。
自從萬吉魯2008年贏得北京奧運會之後，從未有人如此完全地控制自己周圍的所有對手。這是一位藝術大師的巔峰傑作，一幅擁有持久美的作品。
“這感覺就像命運之手的操弄。在整個比賽中，我一直在想你的話：‘這是我為之出生的日子。’我很高興自己來跑波馬。”川內說。
而對我來說，這就像一個旅程的完結。它起始於巴塞隆納奧運會上的森下廣一，貫穿過我的人生，又貫穿過波馬最偉大的冠軍之一，最終走到這一天。
我認為自己真正想要的，就是再次看到那天在森下身上所看到的東西。終於，它出現了。
編者評論
原來川內優輝贏得波馬，靠的不僅僅是拚勁。他的賽前準備之周密細致，實在令人歎服。
當然，自身勤奮且舉世無雙的他，也深得貴人相助——從經紀人拉納、波馬主辦方到比爾·羅傑斯等宿將。最後連老天爺都出手了，他的獲勝於是從不無偶然，到成為必然。
順便說下，隨著倫馬的落幕，世界馬拉松大滿貫第11賽季積分榜4月24日在倫敦揭曉。
基普喬格當之無愧地第三次加冕積分王（50分），男子第二則是世錦賽冠軍兼波馬亞軍基魯伊（41分）。
男子第三卻不好確定：去年倫馬冠軍萬吉魯、芝馬冠軍拉普、紐馬冠軍坎沃若、東馬冠軍春巴和川內同積25分。
最終經過六位賽事總監投票，川內被評選為男子第三，收獲獎金2.5萬美元（他當即將其中的1萬捐贈給家鄉埼玉縣綠色基金）。女子前三則是瑪麗·凱塔尼、T·迪巴巴和布裡吉特·科斯蓋。
川內之所以能從五人當中脫穎而出，既與他在波馬擊敗基魯伊和拉普的戰績有關，估計也和他的超高人氣不無關係——又一次承蒙貴人相助，不是麽？
（跑步故事）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室