不趁春天抓緊吃韭菜簍子，還等何時？

漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤。

雖說早已「立春」，

魔都日日陰雨，氣象絲毫不見暖跡。日間凍雨霏霏，夜間絲絲陰冷，想起奶奶常念叨那句，「春寒凍死牛」。算是真正見識到了「倒春寒」的厲害。忽然很想念山東大饅頭跟韭菜簍子。山東饅頭名氣之大，周作人在文章裡寫到過——「實心大饅頭，夾了豬頭肉。」山東饅頭大，且結實，可以手撕著吃。一層一層，彈牙，耐嚼，口感細膩，賣相絕不輸昂貴的歐式麵包，價格卻低廉許多。非要說有什麼區別，就是饅頭更加本色。若是新麥磨粉做的饅頭，吃起來更香。我的腸胃不好，半個饅頭加一塊玫瑰腐乳，再來一碗白粥，溫和美味的一頓早餐。　　

韭菜簍子，是我奶奶的家鄉膠東一帶，特有的地方小吃。首先突出一個「大」，其實就是特大號的包子。東北菜館裡常見的主食「韭菜盒子」，一個意思，只是個頭小了許多。韭菜簍子的餡，是純春韭。要想做的好吃，其關鍵一步，是要用豬板油來拌餡。用素油不行。再好再貴的素油都不行。把豬板油切成小小方丁，春韭細細碎碎剁好。打幾顆雞蛋，拌勻。包包子吧。包子一個一個轉圈擺，上籠蒸一刻鐘就得。豬板油經高溫，於韭菜餡裡悄無聲息慢慢融化，一口咬下去，滿嘴腴香。奶奶心滿意足，沒牙嘴笑成個「O」型，說，「這才叫包子哩。厚墩墩的！」我奶奶把口感好，叫「吃口厚」。　　

吃韭菜簍子，最好是春韭剛剛下來。要抓緊時間吃，就那麼幾天。「六月韭，臭死狗」，奶奶說，「更甭提啥八九月份的韭菜了，那還能吃？」

每次做韭菜簍子，奶奶會想念她的家鄉。「早前只有到了年三十，才會全家人飽飽吃一頓韭菜簍子。金貴著哩。」奶奶笑眯眯地比劃，「早前沒聽過啥蔬菜大棚，想吃了，自己想辦法。趕在入冬前，家家戶戶把大大小小廢棄的花盆找出來，裝滿土，自己動手種韭菜。」伸手指一指牆角，「花盆排一溜。窗台上炕頭邊，要暖和能曬到太陽的地方才行。慢慢熬上一冬，晝長夜長，到了年三十晚上，屋外北風呼呼叫，冷到骨頭裡的時候，嘿，韭菜生出小平頭來了。綠油油的，真喜人。齊刷刷剪一剪子，做包子包餃子，鮮美得很。」

記得有一年，我出差去山東，吃到正宗的「膠東韭菜簍子」。好傢夥！一隻直徑近半尺，最小的也堪比拳頭。大不大？做韭菜簍子離不了「酵頭」——我奶奶把前幾天的面頭，叫「老面」。使其自行發酵。現如今，很多人喜歡直接去超市買發酵粉，省時省力不少，但面發好以後，吃起來不勁道，口感差許多。酵頭加入新麵粉和成麵糰，要不斷地加乾麵粉，加一次，揉一通，再加再揉，加加揉揉，來回反覆許多遍，直到麵糰再也加不進乾麵粉為止。麵糰和好，便不再加水，我奶奶把這過程，叫「守面」。很費些功夫。且完全靠手腕出力。蒸出的包子既松又軟，太原話叫「暄騰騰的」。包子正中間，一圈褶子花。「包子好看，全靠褶子」，奶奶又嘮叨上了，「要規矩齊整，有模有樣才不丟人。」白白胖胖的大包子，耐吃且好看。為啥要叫「簍子」？奶奶想了一想，來了句，

「膠東人喜歡吃韭菜，簍子裝得多嘛。」

（本文編輯朱蕊）

欄目主編：伍斌 文字編輯：朱蕊 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：項建英