“失蹤”的高圓圓，上一部作品還是2015年

作者 |耳朵，青年編劇、影評人

《新世相》找高圓圓做了一個讀書節目，叫做《我，39》。看到這個標題的時候，我有點恍惚，高圓圓已經39了？我相信在很多人心中，她始終還是一個很青春的模樣，最多30出頭。

再一回想，《愛情麻辣燙》已經是上個世紀的電影了。她有好幾年沒出現在銀幕上了，上一個作品還是2015年的《咱們結婚吧》電影版。關於高圓圓的消息也不多，反倒是趙又廷一直在演戲。女明星結婚之後，大家八卦的話題更多了，感情是不是有裂痕？什麽時候生孩子？傳了幾波後，高圓圓又和這些事情絕緣了。

《愛情麻辣燙》（1997）

明星的年紀一直都是一個重要的話題，今年就有好幾則關於明星年紀的熱門討論。像是對周慧敏、莫文蔚凍齡的驚歎，又或者是對周迅在《如懿傳》裡少女妝容的吐槽。明星製的神話的重要一點就包括青春永駐，但是再駐顏有術的明星，不過是凡人。大多數明星，尤其是女明星，都會選擇自己尚在美好的時刻退隱，不許人間見白頭。

既然標題就打出了高圓圓的年紀，她便沒有在畏懼這件事情。在前言的部分，高圓圓不止直面了年紀還有她的現狀，題目叫《我們將如何接受平庸，慢慢變老》。應該是好幾年前在微博上看到的段子，說中國人最不接受的成功，就是家庭幸福、平淡安康。

平庸這個詞很多時候都被誤解成了貶義，庸在古漢語中有功績的意思，平庸可以理解為沒有什麽大的作為。

我們都很害怕平庸，因為這是一個生活狀態上的困局，可是很多人都無法解答，創下什麽樣的壯舉才是不平庸？就算剛烈如宮二的人，最後說自己可惜沒有見到眾生，其實也是接受了自己的平庸。

接受平庸和慢慢變老，是一同發生的事情，在高圓圓的自白裡，也是如此。她說在二十歲的時候，也有很大的衝勁和想法，到了三十歲更在乎的是內心的從容和自信，現在臨近四十歲，在慢慢變老的過程中，她接受了自己的平庸。

作為一個明星，說自己平庸，基本可以等同於演藝事業的平淡無奇。我們在評價一個明星的事業時，常常可以有很多不同的維度，她有多好看？她有沒有代表作？她的核心技藝在什麽水準？

高圓圓就是因為足夠好看，在很年輕的時候就被挖掘出道。她有電影上的代表作品，但是那些作品勝出在整體素質，她的存在感並不突出。於是延伸到她的核心技藝——演技，我們只能世俗的說她的提名和獎項都偏少，但也沒有很多人誇耀或貶低過她的演技。把這三個部分綜合起來，也就是她接受的平庸，和慢慢變老。

六期主體節目裡，高圓圓選擇了六本不同的書，配以不同人生階段的感悟。這六本書有的是很新的書，有的是流行新經典，有的是永恆的佳作，有的來自最偉大的作家，有的關乎個體經驗，有的是時代的記憶。

在這裡，我想提及其中三本，《東京塔》、《人類恆星戰役閃耀時》和《牧羊少年奇幻之旅》。

《東京塔》（2007）

在《東京塔》這期，高圓圓可能解答了這一段時間的“失蹤”，三年多前她的母親去世了。在她冒進的二十歲，她覺得自己永遠不會像自己的母親，害羞、膽怯，很少出門，但她覺得現在和自己的母親越來越像了。

她談到自己照顧母親從生病到去世的整個過程，談到在母親離開後讀《東京塔》的種種共情之處。在母親不在了以後的時間裡，她沒有選擇逃避，在去到一些地方，吃到一些東西的時候，都會想到母親在一旁分享多好。

每個人一生終將要面對很多告別，時間就是不可遏製的往前走的。我們在勸說他人的時候，往往都會講到一個萬能理由，“時間過去就好了”。但事實是，時間越往前走，我們失去的東西也就越多，那些部分往往都只存在於過去，不如多回頭，“提取溫暖度嚴寒”。與失去相處，可能就是我們需要學習的一種生活方式。

高圓圓在結尾說，她以前很討厭自己的法令紋，但是現在越來越喜歡，因為這讓她看起來很像她的母親。在樹木希林離世後播出的紀錄片裡，她也有一段關於皺紋的金句，那條皺紋是她好不容易長出來的。

這也恰如，高圓圓的欣喜和釋然。

第二本我想講的書，《人類恆星戰役閃耀時》，是茨威格的作品。

很多人對茨威格的印象，刻板固化在《一個陌生女人的來信》，但他還有很多偉大的作品。《人類恆星戰役閃耀時》說的是人類歷史上，改變整個人類命運的十四個時刻，因為茨威格是歐洲人，這種改變也是基於歐洲視角。這是我非常喜歡的一本書。我們不過是人類恆星戰役中的一員，能有多閃耀，能否造就改變人類歷史的節點，無法定論，我相信大多數人是不能的。

但是我們作為人類的一員，可以借此自省，在我們個人的歷史裡，有哪些重要的時刻。高圓圓便是借由這本書，回溯了幾個自己人生中重要的節點。高中的時候接拍《愛情麻辣燙》走上演藝路線，第一次拍古裝《倚天屠龍記》，知道了演戲的辛苦，第一次去到國際影展，有了更開闊的視野。

其中還有一個小故事，她說在拍《寶貝計劃》的時候，一場夜戲她在候場的時候打了個哈欠，成龍問她是不是困了，她回答是的，成龍直接說那你回去休息吧！這件小小的事情，讓高圓圓對於專業性有了新的認識，之後她挑劇本也更注意，希望也可以有為了熱愛而燃燒自己的感受，希望獲得她認為重要的人的認同。

《寶貝計劃》（2006）

《牧羊少年奇幻之旅》是很流行的一本書，像《追風箏的人》一般，常年霸據在書店顯眼的位置。她從這本書中，得出了一個結論：生命在於折騰、經歷，甚至磨難。在每個人如牧羊少年一樣，抱著尋寶的希望，在人生的路上出發的時候，我們並不知道會有什麽樣的艱難險阻。

牧羊少年繞了一大圈，回到了自己的家鄉，我們最終的落點在哪裡呢？會一往無前的去到世界彼端，還是回到起點，赫然領悟想要的一切已經在這。只有經歷、折騰和磨難，才會讓人更明白和理解自己的所需所求。

山本耀司@微博

山本耀司發過一張圖片微博上很多人轉發，說“自己這個東西是看不到的，撞上一些別的什麽，反彈回來，才會了解自己。” 我想很多人都看過。

高圓圓的閱讀，其實也就是在這些文字裡，尋找自己的一個過程。她沒有拿什麽驚世駭俗的巨著出來，又或者是詰屈聱牙的哲學、美學、各種學大作，唯一比較難讀的可能是諾貝爾文學獎得主的《二手時間》。

年初的《十三邀》裡，李誕說他看過一種說法，獲取新知可以消除恐懼。高圓圓在閱讀中的尋找和獲取，也便讓她開始接受平庸和慢慢變老。

最近我得知我很要好的朋友，生了不會好的病。他告訴我的那天，我去書店，看著滿屋子的書，那些書裡有無盡的智慧，寫作的先賢努力的去解釋宇宙的奧秘，世界的模樣，人類存在的意義，以及到底什麽樣的規則可以讓文明進步。還有很多故事，那些故事在不同的年代照亮了很多人，撫慰了他們的孤獨和無助。但是在那一刻，我覺得無法從這些書裡找到任何答案。

我們的人生裡，一定會遇到很多看上去無解的題目，所有拚命解題的過程，都像是做了無用功。這些事情的答案，也許在某年某月，自己就蹦出來了，我們在渴望迫切解決它的時候，找不到而已。而與這些痛苦壓抑著我們的無解題相處的過程，可能就是平庸中的一點偉大之處。

我不相信，一本書讀完就可以解決高圓圓的問題，這只是解決之道的其中一段路程。在閱讀中，我們也許會變得平靜一點，平靜是思索、厘清問題的開端，閱讀只能做到這裡，後面的事情，還要靠我們自己。

推薦 |“幕味兒”公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢